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द ( २). 


पर उसके साथ ही में कजान गया | उसने सुमे बताया कि मुझे 
कुछ परीक्षाये' देनी दोंगी फिर मुमे वजीफा सिल्लेगा। ओर 
पांच साल में मैं एक शिक्षित व्यक्ति हो जाऊँगा | यद्द यवरीनोव 
के दिल की कोमलता का एक सुबूत दे जो उख समय १६ वर्ष 
काथा। 
यवरीनोव के जाने के दो सप्ताह वाद में भी गया | नानी 
ने विदा दिया, देख सब के साथ लड़ने को तैयार न रहना | 
क्योंकि क्रोध और मगड़ालू आदत तुममें बहुत आ गईं है। 
अपने नांना को ही देख । आज इसी आदत के कारश उसकी 
' च्या हालत है। जीवन भर वह कटदुता द्वी बटोरता रहा। 
अच्छा जा 7 
फिर आंखों के आंसू पॉँछ कर उसने कह्दा, शायद हमारी 
अब भेंट चर द्टी क्‍योंकि तेरे पांब- में तो चक्र है।तू घृसता 
रहेगा और मैं सर जाऊँगो |? 
फिर में सी उस प्यारी सी नानी के अ्रति तनिक ल्ापरवाह 
हो गया । कभी ही कभी डससे सिलने आता | फिर अचानक 
मुझे यह भावना प्राप्त हुई कि मुझे ऐसा नहीं करना चाहिये 
क्योंकि कोई दूसरी महिला मसुमे शायद्‌ ही इतना प्यार 
' करे। 
. डेक पर से में विदा के समय देखता कि वह एक हाथ से 
तो क्रास बना रद्दी थो ओर दूसरे से शाल् के किनारे से आंखे” 
पोछ रही थी । 


और अब में अद्ध तातारी कजान में हूँ! एक बहुत . 
आवाद, एक संजिले सकान में । गली की अंतिम छोर पर . 


( दे) 


३ इसी मकान में बाहर को ओर एक अँघेरा कमरा भी था जिसमें 
४ ल्ावारिस कुत्ते ओर वोमार विल्लयाँ रहती ओर मर भी जाती 
-शथीं। यह घर सी मेरी पाठशाक्नाओं में एक था । 
चवरीनोव की साँ ओर दो वेटे खिड़को वाले भाग में रहते 
थे। वाजार से लीट पहले द्वी दिन जब वह आई ओर अपनी 
खरीदारी की वस्तुएँ मेज पर विखेर दिया तभी घुमे। उसके मान- 
'सिक परेशानी का अन्दाजा ज्ग गया। वह बहुत नाटी सी 
जी थी। उसके चेहरे को देखकर उसके अन्तर को चिन्ता का 
आभास मिल्लता था | 
एक सुबह ! सेरे पहुंचने के लगभग तीन दिनों बाद, जब 
दोनों चेठे खाट पर दी थे, में उसको सब्जी बनाने में मदद देने 
रादे से रसोई' घर में गया। उसने मुमसे पूछा, 'तुम 
पु कजान क्यों आए ९? 
३ “विश्वविद्यालय में भरती होने के लिए ?? 
सुनकर उसकी फेल्ली हुई पुतलियाँ ऊपर को चर्ठी और 
योले साथे पर रेखाये' उभरीं | इसी चीच चाकू से उसकी डंगल्ली 
भी कट गई | 
कटी जंगली चूसते हुये वह कुर्सी पर बेठ गई। लेकिन 
दूसरे ही क्षण उठ खड़ी हुई। उंगली में रूमाल लपेट लिया 
ओर इद्ता से कहा, तू आलू अच्छा छील सझता है !” 
बाह ! मुझे जहाज की रखोंदेगीरो का नाल था। 
ओर तू समझता है कि तुके विद्यालय में जगह मिल 
जायेगी ?! 
उस समय में सलाक न सममता था ओर हर चीज को बहत 
(हल भ से अद्दश करता। मेने उसे अपनो योजना बताई कि 
;.ः ;किस प्रकार से निक चवरीनोच के बताये रास्ते पर ज्ञान फ्े 
: ढऊअंदिर सें घुसना चाहता हूँ । 


६8.) 
आफ ! निक, निक ?? बह तनिक चींखी | 
ठोक डसी क्षण निक रसोंई में आया--अपना द्वाथ मुंह 
: घोने | वह अभी भी नींद के खुमार में था । 
डसने मुमे बताया था कि साधारणतया स्तियाँ, पुरुषों के: 
मुकावले में अधिक भावुक होती हैँ। इसलिये में उसकी माँ से 
बाते! करते समय सदा सतक रहता था।: 
यह वर्णेन करना कठिन है कि निक किस तरह सदा दी 
गुरु की तरह मेरे मस्तिष्क में छुछ नया ज्ञान भरने को आतुर 
शहता, ओर में भी उसकी सीखों को अमृत की तरह ग्रहण 
करता । 
निक जाने क्‍यों मुझे! एक अच्छा मनुष्य बताने पर तुत्न 
गया था लेकिन उसे इतना अधिक समय न मिलता था जितना 
बह चाहता था | मेरे कारण अपनी उस जवानी में वह तनिक 
- गैर जिस्मेदार भी दो गया जो उसकी वेचारी दुखिया माँ के: 
लिंये उसकी ओर से उचित न था। मैं इससे खूब परिचित था 
कि वह किस तरह अपने वेटों को पेट भरते का सदा घोंखा 
देती और मुझे भी खाना खिल्ाती थी। इससे उसकी दी हुई 
रोटी का असर मेरे मन पर यों पढ़ता जेसे-किसी ने मेरी आत्मा 
पर पत्थर रख दिया हो। में खुद भी किसी कास की वालाश 
करने लगा | 
समुके उनका खाना न खाना पड़े इसलिये में सुबह ही 
निकल्ष पढ़ता था | लेकिन जब मोसम खराब होता तो.में किसी 
- जले मकान में शरण लेता जहाँ छुत्त ओर विल्लियों की लाशे' 
ही पड़ीं होतीं और वहीं मेने अनुसव किया कि विश्वविद्याज्ञय 
में।पद़ने का मेरा विचार चिल्कुल कल्पना ही है ओर यदि में. 
फारस गया होता तो अधिक काम का होता । अक्सर ऊच करे 
मैं कल्पना करने लगता कि क्या क्या हो सकता है ! इस पक्का 


ल्ल्क्ल - 


( ४ ) 


आँखे बन्द कर के सोचना यानी दिन में हो सपने देखता एक 


.. अकार से मेरे लिये आदत को चीज हो गई। मुमे न तो अब 


किसी की मदद अच्छी लगती ना में अधिक भाग्य पर भरोसा 
करता। मुम्त पर दुर्दिन को जितनी भी मार पड़तो में उतदा दो 
हृढ़ और आत्म विश्वासी होता गया। 

पेट को भूख से परेशान द्वोक्र में वोल्गा के किनारे डे 5 
पर चला जाता । वहाँ गर्मियों भें केई सो दिन भर में पन्‍द्रह से 
बीस कोपक तक कमा सकता था | मैं भी बद्दाँ के मजदूरों से 
शामिल हो गया | वहाँ के दुव्ये बहार मुझे घुरे नहीं लगे । 

वाशकीन जो पहले किसो अध्यायकों के ऋत्तेज़ का विद्यार्थी 
था, अब यहाँ काम करता था। उसने मुझे बहुत प्रभावित 
किया । उसने मुमसे पूछा, 'तुम लड़कियों की तरह अपना सारा 
चदस इस प्रकार क्‍यों ढके रहते द्वो? तुम्हें वेइज्जती का उरः 
है ? किसी लड़को के लिए यह "डचित है परन्तु दुन्द्ारे लिये 

एक मुसीबत हे ४ 

दाढ़ी-सुच्छ विद्दीन, अभिनेताओं फी तरह लगते वाला 
तेज आंर सुन्दर वाशकीन काफो पढ़। लिखा भी था। उसको 
प्रिय पुरुतक थीं, दी काइन्ट झाफ सोन्‍्टेक्रिस्टा! । 

वाशकीन ल्ियों से भक्ति था। कियों के विषय में 
वाते करते समय वह कॉप डठता था। से छियों फे विषय में 
इसे गोर से छुनता । ह 

'श्रीरत, ओरत ? कहते हुये उसके पोले चेहरे पर लातो 


दौड़ जाती और आँखे' चमक उठती, 'एक ऑरत--सब कूद ! 


डसके लिये पाप पाप नहीं है । चस वह जीतो है, प्यार फे लिए 
इससे अधिक या कम छुद्ध नहीं ! 
कहानो सुनाना उसका एक खास गुण था वेश्यान्ं फे उपर 


डसके करुण और अनचाहे प्यार के झयर इसने बटन हु८ 


(5६) 


लिखा था। इस विषय पर वनाये उसके गीत बोल्गा के 
किनारे गाए भी जाते थे | ज्नमें से एक तो बहुत ही सशहूर 
था--थंदे कपड़े, गरीव ओर सुन्दरता भी नहीं*** “कौन इससे 
शादी करेगा ? 
निरक्षर त्रुसोव भी मेरे प्रति अच्छा ही व्यवहार करता 
था | वह रहत्यपूर्ण, सुन्दर ओर शरीफ व्यक्ति, उसकी छ गलियाँ, 
पतली पतली जैसे छिसी संगीतन्न की हों । गाँव के पास डसकी 
दूकान पर लिखा था, “--बहुत अच्छी तरह घड़ियों की मरम्मत 
होती हैं ।” सचाई यह है कि उसका काम चोरी के मान के 
चेचना था | ह 
बह झुमे सीख देता, चोरी न करना” अपनी अभूरी दाढ़ी 
हिला कर वह फिर कहता, 'पेश्केव, में तुम्हारे लिये दूसरी 
अच्छी राह देख रहा हूँ। तु पर किसी का प्रभाव है ॥? 
अभाव ! तुम्हारा सतत्नव 7? ह 
जो किसी उत्सुकता वश द्वी कोई कास करे |! 
में वाशकिन क्री साषण कला ओर वातों में नये शब्छों के 
प्रयोग पर मुग्ध था। एक वार उसने कहा था, 'वर्फ से ढंकी 
रातों में में उसी तरद्द हैँ जैसे ओक के वृक्ष पर वेठा केई उल्लू । 
ओर मेरी प्रेमिका, इसी आँखों में आत्मा की पवित्रता चमकती 
हैं। 'डालिंगः चह्ठ जब कद्दती तो उसके शब्दों की ईमानदारी 
बाल ज्ठवी-'मैं घोखा नहीं दे रही |? मेरा मन जानता था 
कि वह सूंठ कह रही हे परन्तु में विश्वास न कर पाता 7 
ओर जब वह अपनी कहानी बताता तो उसका शरीर 
सिहरने लगता उसकी आँखे बन्द हो जातीं ओर द्वाथ वह 
हृदय पर रख लेता । 
ओर चुसोव ! उसके पास सुनाने के लिये साइवेरिया छीः 
अनेक कथाएँ थीं | खीवा, बुखारा की कहानियाँ । 


री! ५.5 
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अक्सर गरमी की रातों में छोटो सी नदी कज़ानक्ता के 
पार जाकर हम लोग पिकतिक करते |-चहाँ अधिकतर व्यक्ति- 
गत चातते' छोतीं | अपनी पत्नियों की बाते ओर किसी भी स्टी 
की बाते' 

सेने भी कई राते' उनके साथ वबिताई। ऊपर काना 
आकाश ओर टिमटिमाते तारेथे! बोल्गा पास थी अतः 
उसमें जहालों के ऊपर की चत्तियाँ इस काल्िमा के बीच 
खुनहल्ली मकड़ी की तरह लगतीं । 

वहाँ जो बाते होतीं इन्हें सुनकर तनिक दुख ही ए 
क्योंकि वे अपने अपने ठुखे घिचार ही जीवन के पति प्रकृट 

करते । सभी अपनी अपनी सुनाते रहते। ओर छिसी दूसर 
को बात पर केाई भी ध्यान न देता। किसी न क्िसी स्मोपई 
के नीचे वेठे आर बोदका या वियर पीते हये दे अपनी स्मरण 
शा।क्त से सच घटनाव' बताते | 

ओर मेरे साथ ऐसा हुआ |? उसी ऋँदेरे में से ही किसी 
की आवाज आईं। आर अत्येक कहानी के अन्त में एक कुस- 
फुसाहइट सुनाई पढ़ी, (हो सकता है। ऐसी घटनाये' अकसर 
घटती हैं । 

इतना होने पर भी में उन्हें--वाशकीन और च्रस्तोच्च-# 
पसन्द करता था। उनही बातों में में एक चुवक्ोचित रोमांच 
का अनुभव करदा । अब्च तक पढ़ने के नाम पर छुछ सर्नभ 
विपय छोी पुस्तऊे भी से पढ़ गया था । 

इन्हीं दिनों मेने एक नई दात का अनुभव किया । चवरीने 
के घर के पास के एक छोटे से मैदान से रुक्ृज्ञों झे बिच 
खेशते आते थे | उनमें से एक था ज्ञाऊ प्जेतनेच ! उसके 
से भयंकर रूप से आकर्षित हुआ। जापानियों की तरह + 
ओर काक्ते उसके सिर के दाल थे। इसका घेंदरा अनेक 
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द्वाग्गों से भरा था जैसे किसो ने वारूद उसके चेहरे पर रगड़ 
दी दो | वह वहुत चतुर, खुशदिल और खेल में बहुत तेज था । 
_डसके बहुत तगढ़े और गठे हुये शरोर में उसकी वीसों पेवन्द 
वाली कमीज पर पतलूसम व फदे जूते बहुत सन्दर लगते थे । 
बद्द जीवन की हर नई घटना को बहुत उत्साह से अहण 
करता था | 


मेरी मुसीबर्तों के विषय में उसे पता लगा तो मुझे बढ़ 
अपने साथ ले गया और यह योजना बनाई कि मैं देहाती स्कूत 
का अध्यापक वन जाऊ। इसी योजना के अन्तर्गत में एक सकान 
: में ले जाया गया जिसे 'मारूसोंबका? कहते थे | मुझे मालूम 
. हुआ कि कजान के विद्यार्थियों में यह मकान तीन पीढ़ी से 
मशहूर है | 
ऐसा लगा कि इस बहुत वढ़े मकान में हर॑ं समय तूफान 
चलना करता हो | इसमें विद्यार्थी, वेश्याएँ ओर बेकार आदमी 
ही रहते थे । आज सीढ़ी के पास वरामदे नुमा एक कमरे में 
रहता था। खिड़की के पास दी उसकी खाट पड़ी रहतो थी। 
श्सके अल्ावा केवल एक कुर्सी व एक मेज--बस यही फर्नीचर 
थे । इसी बरामदे में तीन कमरों के दरवाजे खुलते थे। दो में 
: चेश्याएँ रहती थीं ओर तीसरे में गणित का एक अध्यापक | बह 
हुत ऊँचा ओर लाल वालों वाला था | उसके गन्दे कपड़े स्थान 
स्थाव पर इस छुरी तरह फटे थे कि उसका मुदे की तरह 
: गला हुआ शरीर देखा जा सकता था | दिन शात वह गणित 


के प्रश्नों में दी उलमका रहता। वीच बीच में सूखी खांसी 
खांसता रहता । 


वे वेश्याएँ उसे लेकर काफी परेशान रहरती--अक्‍्सर उस 
पर दया/करके रोटी, चाय ओर धोनी वे उसके दरवाजे के 
बाहर रख आरती | ओर जब वह्द उन्हें भीवर उठा ले जाता तो 


(-६ )> 


थके घोड़े की तरह नथुंनों से तेज साँस लेता । एक रात को 
» लो में उसके पागल पने की चीख!पर उठ वैठा | वह चीख रहा 
था, यह जेल्ल ! पिंजरा है, जामेट्री एक जेल है |? 
मैंने बाद में जाना कि वह गशितज्ञ इस फेर में था कि वह 
इश्वर के अस्तित्व को गणिएट द्वारा असाणित्त करे | छेक्तित 
चह अपना यह काम पूरा किये वगेर ही मर गया । 
जाज अपनी जीविका एक अखवार में वारह कोपेक म्रत्ति 
रात प्रफ पढ़ंकर ऋमसाता था । एक दिन जब में कुछ भी न कमा 
सका तो सिफ चाय ओर चार टुकड़े रोटी पर ही काटा । 
मेरी पढ़ाई चलती थी, अतः काम को वहुत कम समय 
फसिल्ता । 
जाजे व्‌ हम दोनों ही एक खाट से काम चलाते | वह दिन 
( को खाट पर सोता ओर मैं रात को | प्रति सवह वह अपनी 
प्रेस की व्य टी से ल्लाज् आँखे व विगड़े चेहरे के साथ आता | 
हमारे पास अपना कोई रसोंई घर तो था नहीं, अतः में पास 
के होटल से भाग कर गरम पानी लाता | खिड़की के पास बैठ 
कर रोटी व चाय खाते | जाल चाय के साथ मुझे वे सभी ताज 
खबरें सुनाता जो उसने प्रफ पढ़ने में देखा था। जाज उस 
सकान की सालक्रिन--चाँद सी सुन्दर साज्ञकिन पर मुग्ध था 
यह मसुमे मालूम था । वह स्त्री स्त्रियों के पुराने कपड़ों का ऑर 
गृहस्थी को अन्य वस्तुओं के खरीदने व बेचने का व्यापार 
करती थी | जा गरीबी के कारण किराया न दे पाता तो डसे 
खुश रखने को सजाक करता, गाने सुनावा। अपनी जवानी में 
सालकिन ओपेरा में गाया करतो थी जिसके कारण गाने के 
प्रति उसका स्वाभाविक मोह था। अक्सर गाना सुनते ससय 
सके आँखों में आंसू भर आते थे। जिन्हें बह उंगलियों से 
[ पोती ओर ज्ंगत्तियाँ गन्दे रूमाल से । 


( १० ) 

तुम भी क्‍या कलाकार हो जाजे ? बह बहुत कोमलता से 
कहती | 

हम लोगों के ऊपर ही छुछ अमीर चुवक रहते थे। बनमें 
एक युवक था, विद्यार्थी | साधारुण कद, चोड़ी छाती, ओऔर 
उंसके गटठे स्त्रियों को तरह केामल, असाधारणतया छोटा 
सिर, जैसे कंधों में घुसा जा रह हो, उसके ऊपर लाल वालों 
का शुच्छा । उसके रक्तद्दीन चेहरे में दो हरी आँखे यों चमकती 
थीं कि देखकर अजीव भावना मन में पेढ़ा होतो थी। बड़ो 
सुसीवतों से वह भी घर से बिता किसों सद्दायता के विश्व- 
विद्यालय में पढ़ रहा था | वह गावा भी जानता था। साल्नकिन 
ने उसका सम्बन्ध एक व्यापारी की स्त्रों से करा दिया था जो 
चालीस वर्ष के क्ृगभग के उम्र की थी ओर डसका एक लड़का 
व एक लड़की भी स्कूल में पढते थे । बढ पतलो और चौंडी 
ओरत सिपाद्दी की तरह कठोर मालूम होती थी । वह सदा 
काले कपड़े पहनती तथा पुराने फेशन का हैट ज्गाती थी 

वह उस विद्यार्थी के पास या तो भोर में आती या शाम 
के अंधेरा शुरू होने के आस पास । प्लेतनेव ओर हस उसका 
दरवाजे से घुसना, मा करते हुए चल्कर कमरे तक जाना 
देखा करते | उसका चोहरा भयानक था, दोनों ओठों के बह 
यों दावे रहती जैसे आठ हों ही नहीं । 

बह विद्यार्थी उससे विम्रुल रहता ओर छिप भी जाता 

परन्तु वह स्त्री सतरकता से जसे खोज लेती जैसे उसने उसका 
कर्ज लिया हो या बह जासूस स्त्री हो । 

में तो ऋब चला जाऊुगा |!” बह ज़ब थोड़ा शराब पिए 
होता ठो कहता, में गवेया तो कभी वन नहीं सकता |! 

. तो यह सू्खेता बन्द क्यों नहीं करते ” प्लेतनेव ने 


पूछा । 
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. लिकिन मुझे खेद है। काश, कि तुस जानते कि वह स्त्री 
का है।। तन “ज्लेकिव आप चिन्ता न करें :? 

हम लोग काफी जानते थे। अक्सर हम लोगों ने से 
सीढ़ी पर खड़े होकर कहते सुना था, 'खुदा के वास्ते, मेरे 
प्यारे, खुदा के वास्ते-**** !! 

हमारे.चाय और रोटी के भोजन के पश्चात, जाज सोने 
चल्ना जाता और में दिन के काम के लिये निकल पड़ता | अगर 
भाग्य अच्छे होते तो मैं घर आते समय रोटी और ड्बली 
मछली लाता । हम और प्लेतनेव अपना अपना हिस्सा खा लेते, 
प्लेतनेव प्रेस चला जाता । 

मैं अकेला, मारूसोवका के आसपास घूमकर वहाँ के रहने 
वाल्नों के जीवंन के। देखता जिनमें हमें वहुत नवीनता मिन्नदी । 
इस घर में दिन भर केलाहल सचा रहता। सिलाई के मशीन 
की आवाज, गाने वालों का -अभ्यास करना, एक अरधविहिष्त' 
अभिनेता अपना पार्ट याद किया करता । और डन वेश्याओं 
के यहाँ से भी अजीब अजीब ध्वनि आया करती। यह सब 
देखकर मेरे सल में प्रश्न उठता, यह सब क्‍या दे (? 

: बहीं एक युवक और था। उसके बड़ी सी तोंद थी जो 
डउसके पतले पावों के ऊपर चहुत बुरी लगती थी। डसका बड़ा 
सा मुह, घोड़ों की तरह बड़े दाँत । उसका नाम रख दिया गया 
था, 'लाल घोड़ा? वह किसी महाजन से कंगड़ गयाथा जिसके 
लिए कहता, अगर वह मुझे सार भी डाले तो भी वह वरदाद 
हो जायेगा । जब वे तीन वर्ष गलियों में भीख माँग चुकेंगे तत्र 
मैं उन्‍हें सब लौटा दूँगा ? 

'तो यद्दी तेरे जीवन का लक्ष्य है, घोड़े !? 


्ट “हाँ ७ वह कहता, जव तक यह काम पूरा न हो में किसी 


ँ 
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दूसरे के लिये सोच नहीं सकता | 
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अपने वकील के यहाँ घंटों वर्चाद करके जब वह आता 
पत्तों साथ में कुछ खाना ओर शंराव लेता आंता जो किसो 
-भी विद्यार्थी के बुलाकर साथ ही खाता पीता | वह केवल “रा 
पीता था । 

रस! का नशा चढ़ने पर वह कहता, में सववों का प्यार 
करता हैँ। वस वह भर सुझते नहीं वच सकता--डुसे मैं. 
बर्बाद कर दूगा यदि बढ मार भो डात्ते *”*॥ फिर पागल्न पत्ते 
“में बह विद्यार्थियों के। डांटता, 'तुम लोग केसे रहते हो ? भूख, 
जाड़ा, गरीबी ? यह सब्र क्‍या? ऐसा जीवन विताकर तुम 
शिक्षा कैसे अहण करोगे--शायद जार ही यह जाने |! फिर 
अपने जेब से रुपये .निकाल कर कहता, लो, ला, तुम्हें 
जरूरत होगी । गवैये ओर दूसरे ज्ञोग डस पर मपटते पर 
वह्द कहता, नहीं नहीं, तुम्दारे लिए नहीं--यह विद्यार्थियों के 
लिए हूं ।? 

लेकिन के।ई विद्यार्थी उसके रुपये न लेता । 

एक दिन लाल घोड़ा? दस रुपया की नोट लेकर आय॑ 
आर मेज पर रखा ओर बोला, 'क्या तुम इसे चाहते हा ! ई 
'तों नहीं चाहता ।? 

एकाएक वह हमारी खांट पर लेट गया | डसे जैसे किट श्रां 
-गया हो | तत्काल ही हमने पानी डाज्न कर डे 'ठीक किया । 
जब वह सो गया तो प्लेतनेव ने इन नोटों के। अलग करना 
चाह परन्तु वे इस तरह एक दूसरे से चिपके थे कि पाती में 
'डालकर उन्‍हें छुड़ाना पड़ा । 

लाल घोड़े का कमरा द्वी खराब था| हर समय शार, घुआ, 
गन्दगी | मैंने पूद्ठा कि जब वह रह सकता है तत्र होटल से कया 
- नहीं रद्दता १ 

आत्मा की शान्ति के लिए मित्र ? फिर उसने केद्दा | 


हु 


( १३ ) 


कुछ गाला होना चाहिये! एक गाना सनाओ | डझसने” 
प्लेतनेव से कहा । अपसले घुटने पर गितार रखकर जाजं ने 


गाया, 'ज्ञाज्ष सूरत ऊग आ।? डसकी महीत भावाज आत्मा: 
के दृप्त कर रह्दी थी। 


सब कोई खामोश बैठे थे। काफी 'लोग इकट्ढ द्वा गये 


थे। उस व्यापारी की स्त्रोने कहा, तुम बहुत ही अच्छा: 
गाते है| । 


 सारुसोवका के पीछे दो गलियाँ थीं। दूसरी के अन्त सें 
निकीफोरिच का छप्पर था | यह लम्बा वृढ़ा आदमी हमारे जिल्ते 
में पुल्लिस कप्तान था। उसके छाती पर अनेक तगमें थे। 
वह्ट बहुत शिष्ट था | उसकी चमकती ओर तेज आंखों के कारण 
चह काफी चतठुर भी दिखाई पढ़ता था। वह हम लोगों के 


: सकान पर निगाह रखताथा। अक्सर दिन में नह आता 


भी था | अक्सर वह चुपचाप आकर खिड़कियों से भीतर के . 
दृश्य भी देखा करता । 


उस जाड़े में मरूसोवका के रहने वाले छुछ किरायेदार 
पकड़ गये थे। जनमें एक फोजी अफसर स्मीरनोब, ओर 
सिपादह्दी मुरातोब भी थे जिनके पास सेंट जाले के कई पदक 
भी थे। इनके अलावा जोवनीन, ओवसीआन्‍न्कीस, प्रिमोरिच, 
क्रिस्तोव ओर कुछ ओर थे। उन पर एक गेर कानूनी प्रेस 
चलाने का ऊुम था । गिरफ़ार देने वालों में एक और था जिसे 
इस लोग “ऊँची सीनार! कहते थे। छुबह व्योंही मेने जाज के 
उसकी गिरफ़ारी का समाचार दिया कि उसने घबड़ा कर कहा, 
ददोड़ो मैक्सिम, लितनी जल्दी संभव हो'*"*? ओर मुझे पता 
चताया ओर कहा, 'हाशिवारी से जाना वहाँ जासूस लगे होंगे ।? 
में उसकी आज्ञा लेकर साया 


( ९४ ) 


- यह रहस्यमय कार्य मुझे काफी दिलचरप लगा। वह किसी 
“ठठेरी की. दृकान थी, वहाँ घुँघराज्न वालों वाज्ञा एक-युवक 
मित्ला | वह काम तो कर रहा था लेकिन सजंदूर जैसा दिखता 

नहीं था । कोने में सिर पर चमड़े की पढ़ठो वांवे एक बृद्ा भी 
काम कर रहा था । 

मेरे लिए कोई काम है ?! मैंने पूछा |... 
बूढ़े ने ज्ञापरवाही से कहा, “नहीं, तेरे लिये नहीं ।? 
युवक ने मुझे गोर से देखा, ओर तमी मैंने घोरे से उसके 
पांव सें ठोकर मारी । गुस्से से उसको नोली आँखे चमक उठी । 
डसते हाथ यों जठाया जैसे मारेगा लेकिन मेरे इशारे से शायद 
बह ससभझ गया ओर एक सिगरेट जलाते हुये मुझे? ऊपर से 
नीचे देखने लगा । 
.. तुम्न ठिखोन हो 7 मैंने पूछा । 
लिं--हाँ |? 
“पीटर गिरफ़्तार हो गया है | 
बह मुझ पर गिरता गिरता बचा, “क्या, पीटर ९? 
“हाँ वह लम्बा वाला व्यक्ति जो राक्षस की तरह चलता 
था 7 
'तो क्‍या हुआ ?? 
पकड़ गया ।! 
फिर मैं घर आया । खुश था कि मैंने अपना काम वखूची 
पूरा किया। यह मेरे जीवन का सर्वेप्रपम जासूसो कार्य था। 
जाज >लेतनेव ने समझाया, वहुत तेजी मत दिखा, अभी तुमे 
बहुत सीखना हे !? 
,. इसके वाद यवरीनोव के साध्यमस से मेरा परिचय भी 
अजीब अजीब लोगों से हुआ | इसके वाद ही एक मीर्टिय हुई । 
'चह जगह शहर से बाहर थी। रास्ते भर यवरीनोव मुझे 


* 
हट 


( १५ ) 


सममाता रहा कि सीटिंग की वात को विल्छुल गुप्त रखना 


[ होगा | सामने इस लोगों को - एक खेत दिखा। यवरीनोव ने 


अद्दोँ एक पीली छाया की ओर इशारा किया। कहा, जा, 
जा, उससे कहना कि तू नया साथी है |! 
यह सभी रहस्य मुझे वहुत दिलचस्प लगे। 
जो आदसी खेद में दिखाई पडा था, उसे जब कत्रगाह के 
पास मने पकड़ा तो पाया कि वह छोटे कद का एक तेज दिखले 
' वाज्ञा चुवक है। आँखों में चिड़ियां की तरह चमक थी। बह 
भूरे रंग का ओवरकोट पहने था जैसे स्कूल के लड़के पहनते हैँ 
लेकिन अन्तर इतना था कि लोहे के वटनों की जगह पीतल के 
टन लगा लिये थे। फठो टोगी में अब तक स्कूल का चिन्ह 
वना था। यों देखने में वह एक वृढ़े पक्ठी की तरह 


लगता था | 
रु जहाँ इम लोग बैठ वहाँ म्ाड़ियों की छाया थी। उसकी 


चाते' बहुत सूखी थीं .ओर मेरे मन में जाने क्‍यों उसके प्रति 
अनिच्छा हो गई | पहले तो इसने सेरी पढ़ाई के विपय में कई 
अश्न किये वाद में अपने दज्न में शामिल्न होने को सलाह दी । 
मेंने उससे हासी भर दी ओर हम अलग हुये । 

. उस दल में चार पांच व्यक्ति ही थे जिसमें प्लेतनेव भो था 
और में सनमें सचसे छोटा था ओर जनके कार्यक्रमों के प्रति 
असभिज्न । हम लोगों के मिलने की जगह मिलोवस्क्रो का 
कमरा था | वह एक आध्यापकों के स्कूल करा विद्यार्थी था बाद 
में उसने अपनी कहानियों का एक संग्रह वेलेवन्सकी के डप नाम 
से छुपाया था। हूगभग पाँच पुस्तके” निकलने के बाद लंखक 
ने आत्महत्या कर ली। कितने ही में ऐसे व्यक्तियों से 
रू भला हूँ जिन्होंने अपनी इच्छा से अपना जीवन समाप्त कर 
लिया हैं। 


( १६ ) 


सिलोवस्की एक बढ़ई की दृकान में एक सड़े कमरे में 
रहता था | वह बहुत अच्छा साथी न था। डसी कमरे में अथे- 
शास्त्र पढ़ने हम लोग जुठते थे परन्तु वहाँ मुझे! बहुत ऊूब 
आती थी । 

एक दिन हमारे अध्यापक्र ने देरी की। हमने सममा वे 
आयेंगे ही नहीं सो दिन सजे में काटने के लिये हम लोगों ने 
. थोड़ी सी बोदका रोटो और खीरा का प्रचन्ध किया । ओर ज्यॉही 
हम लोगों ने शुरू क्रिया था कवि उसकी छाया खिड़की पर दिखाई 
पड़ी | हस लोग किसी अकार भी वोदका छिपा न सके कि 
टेविल पर उसक्की नजर पड़ गई । लेकिन देखकर भी, डसने 
एक शब्द न कहा जिसके फल्लस्वरूप मेरे मन में यह अनुभव 
हुआ कि उसके समक्त से कितना वा अपराधी हैं यंद्यपि 

दका लाने का मेरा अस्ताव न था | 

. अपनी इस पाठशाला के ऊब के वीच भी में अक्सर; 
तातारों की वच्तों में घम आता था जो बिल्कुल ही दूसरे 
प्रकार का जीवन विताते थे | उनकी भाषा भी अजीब थी। 

सितम्बर के महीते में पारसी वस्तुओं का एक जहाज 
वोल्गा में आया । मात्न उतारने के लिये झुमे कास मित्तल गया | 
हमारे दल सें ४० व्यक्ति थे। दसारा मुखिया चओेचक के दागों 
वाले चेहरे. का ५क अधेड़ व्यक्ति था। यह दत्ल राक्षसों की 
तरह काम कर रहा था । दो ढ़ो मन के वोरे थे, यो जठाते जैसे 
खिलवाड़ कर रहे हों। काम के लिये पागल इन युवकों के 
वीच सुमे वहुत अनुभव हुये । 

कास के वीच ही में पात्ती वरसने लगा | लेकिन सभी कास 
सें जुटे ही रहे। उन पर मुझे बहुत श्रद्धा उपजी | जब कास * 
समाप्त हो गया तो हम लोग एक स्ट्रीसर से कजान वापस 
गये । सब से पहले वोदका पीने शराब खाने में आये | है 


( श्७ ) पर 


वहाँ वाशकिन ने सुमके; ऊपर से नीचे तक देखकर कहा, 
"तेरे साथ इन्होंने कैसा व्यवहार किया ?” 

मैंने संब बता दिया | 

'मूखे ? उसने कहा, 'मूर्खो में सूले ! पागल ? कहते 
कहते उसकी देह मछली की तरह हिली । कमरे के कोने से 
किसी ने गाया । 

उस अंधेरी रात सें****। 

बगीचे में औरत घूम रही थी ! 

तभी कृगभग एक दजन धयक्तियों ने तालियाँ वजाकर 
आगे गाया-- 

आर शहर के चौकीदार ने देखा कि ऋआोरत जमीन पर 
जल्ेटी थी !? 
; फिर सारा कमरा, हंसी, डांट, उछल कूद ओर हिंसक 
अजाकों से भर गया । 


हि 


। परिचय आन्द्रीच डेरेसकोव से कराया गया। चह 
एक छोटी सखी पंसारी की दुकान करिए था। वह काफी ठेजः 
आदसी था | उसके छोटी सी साफ दाढ़ी थी | उसके पास सेकड़ों 
: जब्त कितावे' थीं जिन्हें वद कजान के विद्यार्थियों ओर अन्य 
 ऋन्‍्तिकारियों को दिया करता था। 

उसकी यह दृकान एक धार्मिक व्यक्ति के घर के एक भाग 
में थी । इस दुकान के पीछे का दरवाजा एक बड़े कमरे से जगा 


हुआ था । उसी कमरे में ये जब्त कितावे' सरी थीं। उनमें . 


काफ़ी पुस्तके' हाथ की लिखी थीं जेसे नोट बुकों में उतारी गई 
हों | उनके नास थे--ऐतिहासिक पत्र, हम क्या करें ! जार की 
भूख | बहुत अधिक पढ़ी जाने के कारण वे काफी चुरी हालत 
में थीं। 


4 


जब में पहली बार दुकान में आया तो डेरंनकोब किसी . 


आहक से बाते' कर रहा था, उसने इशारे से मुझे उसी कमरे 


में जाने का संकेत किया । उस कमरे सें एक बुद्ध व्यक्ति वेठा 
था | डसने दाढ़ी द्विल्ताई । फिर मुझे देखकर कहा, “में आन्द्रीव- 


( १६ ) 


कावाप हूँ । तु कौन है ? में सरूमता हूँ तू कोई परेशान 
( विद्यार्थी है। 

मुझे खिड़को के-पास खड़ा छोड़ वह रसखेंई घर की ओर 
चला गया । मैंने देखा कि एक जवान लड़की रसोई घर के 
दरवाजे पर खड़ी थी। वह वहुत गोरी थी, वाल घँघराले थे 
आर गोल चेइरे में दो आंखे बिजली की तरह चमक रहीं 
थीं। वह क्रिस्सस के कार्डो' पर बने चित्रों सी सुन्दर 
' ज्ञगी । 

तुम डरते हा ! से कया इतती डरावती हैँ ?? डसले बहुत 
धीमी आवाज में कहा और मेरी ओर बढ़ी। में खामोश था। 
इस घर में सव कुछ कितना अजीब था । 


वहुंत सम्दहयाल कर वह चत्न रद्दी थी | आकर वह छुर्सी पर 
्‌ बैठ गई । उसने बताया कि उसे अच्छे हुये केवल चार दिन 
हुये हैं । तीन मद्दीन तक हाथ पाँव सें ककवा के कारण वह खाट 
पर थी । यह नसों को वीसारी है |? उससे कहा | 
में सोचने लगा | 
मैने तुम्द्दारे बारे में चहुत सुना है।! छसने इसो पत्र 
कहा, 'सें देखना चाहती थी कि तुस केसे हो ?? 
उसकी आँखे' मेरी देह में चुभ सी रही थीं। उससे बातें 
करना मेरे लिये कठिन था। में बातें शुरून कर सका | घच- 
राहट में में दीवारों पर लगे हरजेन, डारवीन ओर गेरिदठाल्डी 
के चित्रों को देखता रहा | तभी मेरी ही छम्र का एक युवक 
दूकान से आया ओर सीघे रसोंई घर सें चला गया। फिर 
उससे पुकारा, 'कहाँ हो सेरिया ? 
'एलेक्स, यह है मेरा छोटा भाई ।! डसने कह्दा, तुम 
ज्यों नहीं ? शरसाते क्‍यों हो ?? 


हम] 


ये 


जा 
2 । 


( २० ) 


तभी आन्द्रीव डेरेनकोव आया। जेवों में दोनों हाथ, 
डाले था | आकर उसने अपनी बहन के सिर पर के सुन्दर 
वालों को सहलाया फिर मुझसे पूछा, 'ठुम किस प्रकार का 
कास चाहते द्ो?? डसके पीछे पीछे एक दुबली पतली लाते 
वालों ओर हरी आँखों वाली एक क्ड़की आई। मुझे घर कर 

बोली, आज इतना ही काफी है !? कहकर वह मेरिया को 
लिवा गईं | सेरिया नाम वहुत साधारण था अतः झुमे अधिक 
नहीं भाया । | 


में भी अजीव सनस्थिति में वापस आया । ज्ञेकिन दूसरे, 
शाम को फिर में गया। पता नहीं क्‍यों मुमे! उनके जीवन के 
प्रति आकर्षण था | 


उस बृढ़े पिता ले उसी अकार किन्निम हँसी से कहा, अमे. 
मत छूना ।? श 


आन्द्रीव का द्ाथ दूटा था यह मुमे आज मालूम हुआ 
जब वह केवत्न जैकेट पहने हुये मेरे सामने आया। ज्खका 
छोटा भाई एलेक्स ज्सकी दूकान में सद॒द करता था, एक ओर 
विद्यार्थी भी उसका सद्दायक था लेकिन वह केवल रविवार को 
ही आता था। वह पंगु वहिन कभों हो कभी आतो तो मुझे 
परेशानी होती | यह घर एक सूदखोर स्त्रो का था । वह स्त्री भी 
देखने में विल्कुज्ञ गुड़िया सो थो। केवल आँखे तेज व कठोर 
थीं। लाल वालों वाली उसकी लड़को नास्त्या भो उसके साथ 
दी। रहती । 


विद्यार्थी गण नये अखबारों से लेखादि काट कर. लाते 
आर संग्रह में मदद करते । सभी मोटी मोटी कितावे' सदा 
पढ़ते भर चबद्दस करते । 


'( > ) 


उस गुप्त पुस्तकालय में लगभग एक दज्जन लोग प्रत्तिदिन 


(४ आते । हमें एक जापानी-पैन्तेलीमन सातो नामक 
: चिद्यार्था भी था । कभी:कभी बढ़े ऊँचे कंधों वाला एक ज्यक्ति 


भी आता--डसकी बड़ी-बड़ी दाढ़ी ओर तातारों की तरह घुटा 


'हुआ सिर भी था । वहुत कसी हुई भूरे रंग की जैकेट, गदेन 


तक वदन बनन्‍्द्‌ किये रहता । जब कभी वह घरकर मुमे देखता 
तो में डर के मारे घवड़ा जाता । उसकी खामोशी भी मुझे परे- 
शान करती थी । मुके आश्चर्य था कि हरकुल्लीस जैसा यह 
व्यक्ति चोलना भी जानता है या नहीं | 


सभी उले खोखोल कहते थे। मैं सममतता हूँ कि केवल 


आनन्‍्द्रीव ही उसका ठीक नाम जानता रहा होगा। इतना तो में 


- ज्ञान गया था कि इसे दस वर्ष का देश निकाला था और वह 


याझुटस्कक में था। इस वात से मेरे सन में उसके श्रति अधिक 


- आकर्षण वढ़ा परन्तु मेरे दव्यू स्वभाव के कारण परिचय न 


हुआ ! सभी के वारे में फोरन जानने की सेरी ज्ञालसा का ही 
यह फल्न था । में अन्य सभी लोगों को जानता था | बढ़ई, इडे 
वाले, और दूसरे सभी | में जेक ओसिप ओर ग्रेगरी को जानता 
था पर इस व्यक्ति को न जाना जिसके सामने सभी दुवके 
रहते थे-। 

आन्द्रीव डेरेनकओच ने वताया था कि उसकी सारी झामदनी 
दूसरों के लास के लिए हो खंचे होतो थी। अक्सर अकेले में 
जब सभो लोग चले जाते तो रात काटने फो वह सुमसे वातें 
करने लगता था । हम लोग कमरे बन्द करके लालटेन को हलक 
रोशनी में जमीन पर चटाई पर लेटकर वातें करने लगते थे । 
वह अक्सर कहता, ये जो लोग आते हैँ वे एक दिन सेकड़ों 


(्‌ ४४8 पूर्दी साईवेरिया 


( रे२ ) 


हजारों की तादाद में आवेंगे ओर रूस पर इन्हीं का अंधिकार 
हो जायगा | वह मुकसे दस वर्ष वड़ा था । मैंने अचुभव किया ६ 
कि वह लाल वालों वालों नास्त्या से वहुत प्रसावित है | बह 
उसकी दरुत्तेजनापूर्ण आँखों से कतराता भी है। आरों के 
सम्मुख वह वहुत वड़प्पन से उससे वातें करवा था। लेकिन 
चट्ठुत उत्छुक निगाद्दों से वह उसके अत्येक द्ाव-भाव को भी 
समझता रहता था | जब कभी उससे वह अकेले में बातें करता 
तो उसे लब्ना भी आती थी 
कोने में बेठी उसकी छोटी बहन भी उसकी नाटकीय बातें 
गौर से देखा करती थी । 
शरद ऋतु के आते आते विना काम-काज के मेरा जीवन 
एक भार सा हो गया था | अपने चारों ओर के वातावरण से 
अवश्य ही में खुश था लेकिन मैं ज्यादा काम न करता ओर). 
दूसरों की रोटी ही खाता था जो अक्सर सेरे गले में फेँसती सी" 
जान पर्डी । जाडों के लिये मैंने काम की तलाश की | अपने इस 
जीवन को सैंने अपनी कहानियों में भी चित्रित किया है परन्तु 
यह जीवन सचमुच मेरे ज्ियि मानसिक और शारीरिक दोनों 
द्वी रूपों में कष्टप्रद था । 
मुझे वसील सेमेनोव की दूकान में कास सिल गया । यहाँ 
का काम मेरे मित्रों और मेरे बीच एक दीवार की तरह था | 
_ कोई मुमसे मिलने न आता और चोदह घंटे रोज काम करके 
में किसी तरद्द भी डेरेनकोच से न मिल्ल पाता। क्योंकि छुट्टियों 
फे दिन में केवल सोकर थक्नान मिटाता था | लेकिन वहाँ के 
अन्य काम करनेवालों का भी मुमे काफी स्नेह मिल गया था । 
वहां जिन लोगों का मेरा साथ हुआ था वे भी अजीव लोग थे । 
काम के बाद कुछ निश्चित गलियों में वे थकाव मिटाने जाते) 
ओर बोवल या ओरत की खोज में मारे-मारे फिरते | तनख्वाह 


+अ क 
के दिन खुशी के घर! में जरूर जाते। एक सप्ताह पढले से दी 


५ इसकी तैयारी होंतो | फिंः उस तिथि के वाद उनके संस्मरण 


सुनने ज्ञायक होते थे । वे अपनी विजय की वातें- करते क्कि 
उन्होंने कितनी ओरतों से प्रेम किया। उस खुशी के घरः में 
कोई सी एक रुवल देकर पूरी रात किसी स्री के साथ चिता 
सकता था। लेकिन मेरे भीतर किसी ल्री से सम्पर्क को ऋलपना 
अजीव कम्पन पैदा रर देतो । फिर भी मेरी दिलचत्पी इस 
ओर कम न हुई | 

मेरा यहाँ किसी भा जो से प्रेम सम्बन्ध कायस न हो सका 
था, इससे में वहाँ वी बुरी स्थिति में पड गया था। ख्री आर 


ः चुरुप दोनों के विरोधों का मैं पात्र वत गया। अक्सर दे मुम्े 


रज्‌ 


चाहर चल जाने को कहते । 
क्यों ।? 
6ुन्द्दारा यहाँ रहना आवश्यक नहीं ॥? 
यद्यपि सें इस शब्दों का अर्थ खुब अच्छी तरह सममता 


' था फिर भी मेंने अश्त किया तो उत्तर सिल्ा, हम नहीं चाहते 


क्ि तुम यहाँ रहो । दूर रहो नहीं तो हमारा मज्ञा फिरक्षिरा हो 
जायगा 7 हँसकर आर्दीयोस कहता । 

चालोस वष की अधेड़ स्त्रो थेरेसा वोरुटा इसे चल्नातो 
थी--बह पोलेड की स्त्री थो । उसने सुके देखकर एक लड़की 
से कद्दा, इसे सम्दाल, ऐसे अच्छे साथी के लिये तो कोई 
इुल्दन तैयार हो जायगी ।? 

चह पीती चहुत थी ओर जब पिये होती थी तो उसे सम्हा- 


* लता कठिन होता था| अक्सर जब वह बिना विये दोसो तो 


भिन्न-भिन्न मनुष्यों के लिये उसक्ती पहचान देखकर में दंग रद 
जाता | हे 


( २४ ) 


थे विद्यार्थी बढ़े दुरे होते दूँ !! उसने, कद्दा, 'भला वे लड॒- 
कियों के साथ क्‍या नहीं करते ! फशे पर साथुन रगड़कर 
फिसलन पैदा करके एक के वाद एक कई लड़कियों को गिरा 
देते हैं | ह 

(तुम मूठ कद्द रही द्वो )? मैं कहता । हि 

नहीं। भत्ता किसी लड़की के लिये मैं ऐसा क्यों कहूँगी-- 
अगर यह सच म हो | क्या मैं पागल हुई हूँ ?? 

सुननेबाले दमारी वार्तालाप बहुत ध्यान से सुनते थे । 

थ्ये धर्म की शिक्षा पानेवाले लड़के लावारिस होते हैं--ये 
या तो चोर, या वदमाश होते हैँ या घुरे आदमी |? 

थेरेसा की कहानियाँ, लड़कियों की, विद्यार्थियों ओर 
सरकारी नोकरों के अति शिकायतें मुझे बुरी लगंतीं। क्ड़कियों 
कहती, 'ये पढ़े लिखे लोग हमसे अच्छे नहीं होते । 

मुमे यह सब सुनकर अच्छा न लगता । मैंने देखा कि 
इन काले कमरों में जैसे शहर की गन्दगी का भंडार हो ओर 
. या लोग अपनी गंदगी छोड़कर ताजे होकर वापस जाते हैं। 
मेने पाया कि शिक्षित लोगों के प्रति यहाँ पर एक्क प्रकार का 
असन्तोप था, उसका कारण था कि शिक्षित अशिक्षित का 
अधिक भेद नहीं था ओर इस प्रकार के वेश्याज्ञय दुनियादारी 
सीखने के विश्वविद्यालय के समान थे । जब कभी भें यहाँ की 
लड़कियों की ओर से बहस करता तो दूकान के मेरे साथी 
कहते, 'जरा इन लड़कियों से वाते' कर के तो देखे ! वे 
कहानी . का दूसरा रुख ही वतावेंगीं | 

में जानता था कि आज का जीवन बहुत मंद्गा हो गया 
है और ऐसे जीवन में यदि घृणा का साम्राज्य दो गया तो 
आश्वय नहीं । इसे लेकर मेरा सदा ही साथ काम करने 
चालो' से मंगढ़ा होता रहता । इन चीजों को देख सुन 


4७. 
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कर मुमे बहुत ही क्रोध आता परन्तु में उसपर विजय पाने की 
अयत्नशील रहदे लगा | 

एक राव भयक्ुर जाड़ा पड़ा। में डेरेनकोव के घर से 
अपनी नानवाई की दूकान आ रहा था कि रास्ते में में एक 
व्यक्ति से टकरा गया और वह गिर पड़ा । हम दोनों ने एक 
दूसरे को अन्धा? कहा लेकिन मैंने रूती भाषा में और उससे 


- फ्रेंच में | 


मेरी उत्सुकता बढ़ी | मैंने छसे उठने में सदद किया । वद्द 
बहुत हल्के वजन का व्यक्ति था। मुझे धक्का देकर उसने ढॉट 
कर कहा, 'भल्ते आदमी ! मेरा हैँट कहाँ है। लाओ मेरा हट 
मुझे सरदी क्षग रही दे ! 

' इसका दैट खोजा | बफे से उठाया, माड़ा - पोंछा, 
ओर उसके सिर पर रख दिया । लेकिन उसने उतार लिया 
ओर चीख़कर' कहा, दूर हट जाओ |? 

फिर वह आणे बढ़ा, फिर अचानक वह फिसल गया आर 
सैंने जाकर देखा क्रि बह एक घुमी हुई वत्ती के खन्‍्भे से लिप 
कर कह रहा दै--लीना, में मर रहा हूँ ! लीना !? 

देखा कि वह पिये था। सोचा कि इस प्रकार छोड़ देने से 
शायद्‌ यह रात को ठण्ड खाकर मर जाये । सो मैंने इसके 
रहने का स्थान पूछा | 


(हमें याद नहीं कहाँ जाना है। हम किस सड़क पर दे ?! 
मैंने सुना कि सचमुच उसके दाँत किटकिटा रहे थे । उसने 
शायद गरम करने के लिये हाथ मुह पर रखा । 

उसे लेकर में छुलक सड़क पर गया। वहाँ एक मोपड़ी फे 
सामने रुककर उसने घीरे से कहा, शि-श, खामोशद्य ? अछ 
घीरे घीरे दरवाजा खटखटठाया । 


3०७ है, 
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लाल घरेलू कपड़े पहने एक स्लो ने दरवाजा खोला और - 
दम लोग भीतर गये । उसने चश्मा लगाकर मुमे सिर से 
पांव तक देखा । इस आदमी छो देद्द ठंड से अकड़ रही थी। 
मेले कहा कि शीघ्र दी कपड़े उतार कर छसे विस्तरे में लिटाना 
चाहिये ' 

अच्छा !? 

हां ओर उसके हाथ घुल्ला दो 

विना कुछ कहे हुवे वह ज्लो इधर उधर देखने लगी । 

क्या तुमने भी शराव पी है ?? मैंने पुछ्ठा परन्तु उत्तर न 
मिला । वह मेज पर फेले ताश के पत्तों के छूने लगी और 
बह आदमी छकु्झी पर जैठ गया। में उसे उठाकर कोच पर 
के गया ओर उसके कपड़े उतारने लगा । मुमेे यह सत्र वहुत 
आश्वयजनक दिखाई पड़ रहा था | वह स्त्री अपने ताश में 
ही वबक्की रद्दी । थोड़ो देर वाद उसने हल्की आवाज में पूछा, 
ज्योजस ! क्या मिस्क्रा से मिल्ते थे ? 

हमें अलग हटाकर वह सोधा जेठ गया ओर कहा, वह तो 
कोब चला गया ।? 

क्रोब ?? 

“हाँ चद्द जल्दी दी आवेगा !? 

अच्छा !? 

हाँ! हाँ! 

“अच्छा ? उसने फिर कहा 

एक्राएक कोच से उछलकर अधथनंगा वह व्यक्ति खी के सामने 
घुटता के व ठोठ कर फ्रेंच भाषा में गिड़गिड़ाने क्षगा । ज्ली 
ने कह्दा, ल्लेकिन में तो चुप 


'छुनोे, मैं रास्ता मूल गया था। बाहर बहुत तेज तूफामी 


£ शक ) 


उंडी हवा चल रही है । मुमे लगा जैसे मैं मर कर जम गया । 
हसने ब्यादा पी मी नहीं !? 

बह व्यक्ति लगभग चालीस वर्ष का था । लाल चेहरे पर 
सोदे द्वेठों पर काली कड़ी कड़ी मूछे थीं। 

कल हम कीच चलेंगे !! उसने इस ठह्ढ से कद्दा जेंसे आज्ञा 
ओर प्रश्न दोनों साव स्पष्ट दिखे । 

हाँ कल जरूर ! तुम सो जाओ ! 

प्विस्‍्का आज नहीं आयेगा ?? 

'इस बर्फ के तुकान में नहीं आएगा । चलो सो जाझो 
टेबिल पर से लैम्प उठाकर उसने उसे एक आलमारी के पीछे 
रास्ता बताया मैं चुपचाप ठौंठा रद्द । 

ज्ञिओजेस वापस आया । बोलता, “बह सोने चली गई ।? 

टेविलं पर बोझ देकर बह बीच सें खड़ा है| गया, 'कुम न 
होते तो आज मैं मर जाता । तुम जो भी हो, तुम्हें धन्यवाद 

तिरी पत्नी ? सैंने तनिक्त हिचक से पूछा। 

हाँ सेरी पत्नी, मेरी जीवन संगिनी ।! चहुत घीरे से कट्टते 
हुये उसने अपने हाथों से सिर को रगड़ा ९? 

'कुछ चाय बन सकतो दे ?? 

उसने नौकर को पुकारा पर केई उत्तरन आया। मैंने 
कहा कि वह खुद द्वी फेटली ऊपर रख दे | उसे अभी तक 
शायद यद्द चेतना न थी कि वह नह्ढव है। बह मुमे रसोडघर 
में ले गया। वहाँ की जमीन इतनी गीली थी कि फिसलन होती 
थी। वहां डउने फिर कहा, यदि तुम न होते तो में ठंड से समाप्त 

डो गया होता । तुम्हें धन्यवाद । और उसका क्‍या होता, 
या खुदा !? 

_ बहुत जल्दी व सतकता से उसने कहा, 'वह्द वीसार है! 

चद अब तक अपने: वेटे का इन्तजार छर रही है--दो वर्षो' से । 


5: 


वद्द मास्को में संगीतन्न था--दो वष पूर्व उसने आपस्महत्या 
कर ली हैं |! 
.. चाय पीते समय उसने वताया कि डस स्यो के पास गाँव 
में मकान भी दे। वह अपने बेटे को पढ़ाती थी । बह डजससे 
प्रम करने लगा था | उसने अपने पति को छोड़ दिया था जो 
'जमन था। वह आपेरा की गायिका वत गईं थी। छसने पहले 
पति ने सब कुछ किया परन्तु इनक्ता प्रम अद्टूट वना रहा।? 
यह सब वताते समय उसकी आँखे घूल्हे के पास ही 
जमी थीं । डसने इतनी जल्दी चाय समाप्त को कि उसका - 
मुंह अवश्य ही जल्ल गया होगा। उसने कहा, 'ओर तुम! 
नानवाई की दूकान के काम करने वाले, पर ऐसा लगता तो 
नहीं !? 
बह देखने में भी अजीव लगा । जैसे वह आधा पागल ढो | 
मैंने भी अपने जीवन के वारे में उसे थोड़ा सा बताया. 
उसने मुमसे एक पुस्तक के बारे में पूछा: कि मेने पढ़ा हैँ. या 
नहीं । मेंने तो पढ़ा नहीं था, उसने कहद्ठा, 
मुझे वह कहानी बहुत अच्छी त्गी ) जब में तुम्हारी उम्र. 
का था। तब मेंने एक वत्तक पाली थी। में गिरिजा में शिक्षा 
क्षेमे जाने वाला था पर से विश्वविद्यालय में चला गया। मेरे बाप 
ने मुके घरसे अलग कर दिया। में लिखने लगा। प्रगति 
ऐसी चीज ४ जिससे चहुत सांत्वना मित्षती है। काम के बिना 
प्रगति भी नहीं होती | लेकिन केचल मजदरी द्वी नहीं | खेत का 
काम सी संसार के लिये बहुत आवश्यक हे | ओर यों तो 
आदमी की इच्छायें जितनी कम हों, वह उतना हीं खुश रहदा 
है? फिर डसी दरवाजे को देखकर फिर कटद्दा, मेरी वात 
ससममे, आदमी को बहुत कस 'शआवश्यकता हैँ--एक टुकड़ा 
रोटी और एक ओरत, बस ?? 


( २६ ) 

में चुपचाप सुनत। रहा । 

भूख आर प्यार ही संसार में सब कुछ दे ! 

डसकी बातें सुनकर मुझे वह पुस्तक याद आई “जार को 
भूख? । जब सुबह मैंने वह रसोई घर छोड़ा तो छः बज चुके 
थे। मैं सोच रद्द था कि ऐसे लोगों से मिलकर मन को चाहे 
शांति न मिल्ने पर सोचने को काफी मित्न जाता दे | 

इसी प्रकार की बातें मेरे एक मजदूर मित्र ने कद्दा था। 
डसने कहा था, भेरे मैक्सिस ! इस सारी विद्वता के अर्थ फ्या 
हैं ?. एक आदसी को चाहिए केवल रहने को बीता भर जगह 
आर जब चाहे तब प्यार करने को एक स्त्री । अगर तुम विद्वानों 
की तरह सोच रहे हो तो तुम हमारे बीच से अत्लग हो जाओगे ! 
कहते . हुए उसने अपनी सिगरेट नदी में फेंक दी। फिर बोला, 
'  पविद्वंता सदा संधर्षा" की पक्षपाती रही है । देखो न ईसा 


' के साथ क्या कम संघप थे ! मजदूरों की बातें करेंगे जो 


( 


क्रेबछ काम और काम के लिये ओऔजार चाहते हैं। वे विद्रोद 
कर नहीं सकते | तुस्दी सोचो यदि तुम अधिक जिम्मेदारी न 
लो ता तुम्हारा जीवल अपने आप सादा दो जायगा। सचाई 
चह है कि हसलोग शावश्यकताओं से घिरे रहते हूँ । विद्वान 
का मैं इससे दूर पाता हूँ |? 

लिकित हम रूसी “४! में पूछ रहा था कि वह वोल उठा, 
मुकसे डरो सत्त | क्योंकि जो में कद्दता हूँ चिल्कुल ठीक है । 
हमारी ही वात लाखों व्यक्ति सोचते हैं लेकिन उसे व्यक्त नहीं 
कर पाते ।? 

इसके पूर्व इस ज्वक्ति ने कभी भी विद्रोही भावना व्यक्त 
नहीं की थी | लेकिन उससे बातें करके में सोचने को विषश हो 
गया। में यह सोचने लगा कि यदि ऐसा हो कि कम से कम.काम 
ओर अधिक से अधिक झानन्द--तो छ्ितना अच्छा हो जाय । 


तोन 
डेरेनकोव की दृक्कात से अधिक आमदनी न होती । अक्सर _ 
रोटी खाते हुए अपराधी की तरह हँसकर वह कहता, हमें कोई 
रास्ता खोजना ही चाहिए | 
कई बार मेने डससे पृद्धा, तुम इस पुस्तकालय का क्या 
छरोगे ?! 
उसका उतर बहुत टालू हीता, 'भल्ना कोन एरढ़ना या कुछ 
जानता चाहता है ? 
लेकिन तुम ठो जानते हो छि कोन कितत्रा चाहता है ।? 
मेने अनुभव किया कि लोग अच्छी चीजें ने पढ़कर सोऊ 
की चीजें पढ़ना चाहते & जिससे घंठे दो घंटे के लिये ते अपने 
कठिन जीवन से नाता तोड़ सकें | लोग जाननला नहीं चाहते 
चल्कि अपने जीवन की युसीबर्ता को -भूजने का उपाय चाहते 
। संचे अनुभव किया कि ऊटपटांग चाहित्य में लोगों की 
दिल्चम्पी अधिक हूं । ; 
डेश्नकीव की राय थी कि एक नानबाई की दक्कान ही 
खोली जाय | मुझे! याद दे कि उसने कितने उत्साह से यह 
दिखाव लगाया था । पदीस प्रतिशत का मुनाफा इस काम में 
होगा। से उसका सहयोगी होता और उसके “परिवार का 
यक्ति! होन के कारण यह भी देखने का काम था कि कोई 
आंदा, अंडे, मक्खन या अन्य चीजें न चुरावे | 


( है ) 


इसी बहाने ज्स गंदे स्थान से हटकर हमलोग साफ पर 
४ छोटे से घर में आये । मेरे साथ कास करनेवाला एक व्यक्ति 
था, भूरे वाज्ञों वाला, नाटे कद का, नूफ़ोली दाढ़ों ओर बुंआ 
साचेहरा। 
. यह चेहया चोर भी था। पहली रात को ही डसने दस अंडे, 
तीन पौंड आंटा और एक डबल रोटी चुराई। 
“यह सब क्‍यों किया 
“एक छोटी हड़की के लिये / अपनी नाक सिकोड्कर उसने 
कहा । बहुत प्यारो, छोटी सी लड़की ।? 
मैंने ढसे चोरी न करने की वहृत शिक्षा दी। लेकिन मेरी 


वातों का कोई प्रभाव न पड़ा । ड्सी रात को खिड़की के पास 
लेटकर चद खीर रह था, वाह, क्‍या सजाक है, मेरे उम्र का 
एक तिहाई यह छोकरा ! एक दिल में द्वी मेरा उस्ताद बनना 

. चाहता है। मुम्े शिक्षा देता है !? ३ 2५ 
फिर मुझेस कहा, इसके पहले कहाँ कास ऋरते थे ? 
लगता है कि पहले कहीं तुम्हें देखा है। क्‍या सोमिओतोव के 
यहाँ ! याद है ? नहीं ! तो शायद ठुके कभी सपने में देखा 

होगा |? 

मैंने देखा कि सोने में वह बहुत तेज था | किसी भी करवट 
चाह जितनी देर वह सो सकता था । सोते समध इसके चेहरे 
पर अजीब अजीब भाद आते थे | वह सपने भी खुच ४ देखता 
था। जसने बिल्कुल सच ही बताया था, 'नैं सपने में बरती 
के नीचे के दृश्य देख लेता हूं । वहाँ मशीनें, सन्‍्दुके, लोहे 
व॒र्तेव रुपयों से भरे पड़े हैं । एक दार एक पुरी ट्रह्म सदी 
भरी हुई देखा था ! एक बार जागा तो जाकर उसे खोदा। 
| लगभग दो फुट खोदा, तो जानते हो क्‍या पाया ? कोयला ओर 


पट 5! 


( ३२ ) 


कुत्ते छा कंकाल | उसके नोंचे से औरत की आवाज आ 
रहीथी। .- | 

इस तरह को वातें बताते समय भी ईवान लेंटोनिन हँसता 
नथ्य। हाँ जब बह सुस्कुराता तो नाक की शक्त बदल जाती 
ओर नथुने फेज्ञ जाते । इसके सपनों सें कोरी कल्पना 
कम होती । 3 

शहर में एक चाय के सोदागर की लड़की की आत्महत्या की 
बढ़ी सनसती थी क्योंकि उसको विना प्रेस की शादी कर दी गई 
थी आर इसने शादी के पश्चात्‌ फोरन ही आत्महत्या कर ली 
थी | दजारों जवान इसके शव के साथ गये | कुछ युवर्कों ने 
उसकी कनत्र पर भाषण देना चाहद्य, तो पुज्गिस को भीड़ को 
भग़ाना पड्टा । रास्ते में उत्त जित विद्यार्थी समूह की बातें हस 
लोगों को घर के भीतर तक सुनाई पड़ रहीं थीं । 

इस घटना पर भी लेटोनिन की राय थी, कि लड़की ने 
वेवकूफी की । उसे हमारो दूकान की स्थिति का ठीक-ठीक शायद्‌ 
पता न था । दोनों लड़कियाँ, डेरनक्रोव छी वहन और उसकी 
एक सखी, बड़े-बड़े गुज्ञावी दोठों वाली लड़की सदा ही वहाँ रहती 
लेकिन दूकान का काम उनके योग्य न था अतः वे सद्या ही 
कितायें पढ़ती रहतों । विद्यार्थी आते रहते | कमरे में सदा दी 
फुसफुसाहट आर अनन्त वहस होती रहती । डेरेनकोब भी 
कभी दी कभी आता | तब में ही दुकान का एक तरह से 
मैनेजर था ! 

क्या तुम मालिक के रिश्तेदार दो ? ल्ेटोनिन ने पूछा, 
था तुम उसके दामाद होनेवाले हो ? नहीं ! यह नहीं होगा । 
ओर थे विद्यार्थी यहाँ हर समय क्‍यों घुसे रहते हूँ ? सम्भव - 
दे, इन लड़कियों के पीछे पड़े हैं। | लेकिन नहीं, लड़क्रियों में 
कोई अधिक आकफपर नहीं है । 


( हे३ ) 


अक्सर सुबह, पाँच यां छः वजे के लगभग एक छोटी सी 
 ज्लड़की दूकान के पास आतो | वह पुकारती ईवान ! 
एक रंमांत से वह सिर ढँके रंद्ती | में ईवान को जगाकर 
_ हठाता। बह पुछुता, 'केसे आई ९? 

ध्यों ह्दी | 
रात को नींद आई ? 

प्हूँ !' 5 

क्रोई सपता देखा ?? 

धयाद नहीं ।?. 

. अब चक्र शहर में खामोशी ही रहती । केवल कहीं-कर्ही से 
कभी-कभी गोरैयों की आवाज आ रही थी | उगते हुये सूचे की 
मुलायम किरणें खिड़की पंर आ रही थीं। उसे देखकर ईवान 

औ.; कहता, 
'पपेश्कोव, यही समय है, कुछ मिठाइयाँ छोंट कऋर निरात्नो 
: मैं लोहे को थाली निक्राज़्ता और वह विना किसी संक्रोच 
के ही आठ दस केक या अन्य बस्तुर्यें उसको दे देता । 

जैब वह चली जाती तो अगरनी शान में वह वेवरह पातें 
बनाता । दिन चढ़ते चढ़ते में एक्र दर्शन रोटियाँ लेकर डेरेनफ्ोब 
की दूकान की ओर भागता | बापस आकर केक आदि ले घर 
विद्यार्थियों के दोस्टल जाता। जहाँ लड़के नास्ता करने को 
तैयार रहते । वर्दां जब मैं पेसों के शुकतान का इन्तज़ार ऋरता 
होता तो सुनता कि टाल्सटाय पर कोई बहस चल रहो थी। 

गुसेव नामक एक प्रोफेसर टाल्सटाय का बहुत डिरोघों था । 
सप्ताह में एक बार प्रोफेसर वेखतरेव भी भाषण देते।चे 
( अकटरी के प्रोफेसर थे और उदाइरण में ये अपने मराज़ञों को हो 
- पेश करते | आज इन्द्ेंसे जिस मरीज्ञ को बुलाया इसकी लंग्राई 


कु 


( रे४ ) 


देखकर में दँसी-ल रोक सका । क्षणभर रुककर ड्सने सुझे गोर 
से देखा । 

मुम्े लगा जैसे उसकी आँखे मेरे कल्लेजे में छेद कर ढेंगी। 
डाक्टर वेखतरेव अपले मरीज से वाते' कर रहे थे। वह मरीज 
पागल था | डाब्टर और मरीज में जो बाते हुई जनमें मुम्े 
बहुत आनन्द आया । विद्यार्थी ध्यान लगाए सव सुन रहे थे । 
डसी रात घर आकर सेंने एक कविता एक पागल व्यक्ति पर 
लिखी--नाम रखा--सालिकों का मालिक, खुदा का सल्लाइकार 
व मित्र ! उस पगले की याद मेरे लिए एक वोक वन गई। 

रात ओर दिन काम के ऋछऋारण एक रहते। अतः में दोपहर 
को सोता ! जब रोटियाँ सेंकने के लिए घूल्हे में रख दी जातीं तो 
में पुस्तक्नें पढ़ृता। यह जानकर काम में में काफी चठुर हो 
गया हूँ--ईवान आल्सी द्ोता गया | बह कहता, साल दो साल 
में तुम पूरे नानवाई हो जाओगे । लेकिन तुस अभी छोटे हो 
इसलिये तुम्ई अभी कोई महत्व न देगा न तुम्हारों वात द्वी 
सुनेगा ।* वह मेरा किताब पढ़ना भी घुरा सानता । वह सममाता 
कि सोना अधिक अच्छा दूँ पर कभी उसने यह न पूछा कि में 
क्या पढ़ता हूं । 

डसका सारा समय सपने देखने या डस लड़की के साथ 
वीददा | जब कभी वह रात को हआ्ञाती तो उसे लेकर वह 

दे के बोरों वाले कमरे में ले जाता और अगर सरदी होदी तो 
ग से कहता, 'क्या आधे घन्दे के लिए कहीं जाओगे ?? 
में उन्हें अकेला छोड़ देता परन्तु सोचता कि श्रेम का जो 
पुस्तकों में पढ़ा उससे वारतविकता कितनी भिन्न है। 
श्टा 


च्क् 
हक. 
ख 


ठ्र 


हि... 


डेरेनकीवय की वहन दृकान के पीछे के कमर में रहती थी । 
क्री केटल्ली गरम करने का काम मेरा था | में ढउससे अब भी 


( रे५. ) 
कतराता था क्योंकि मेरे मन में उसकी वच्चों की सी आंखे उसी 


/ तर चुभती थीं । 


में किसी काम से घबराता न था। में जब सवा सन का 
आटे का बोरा डठाता तो ईवान कहता, (तुम्दारे वहुत ताकत है 
परन्तु इसका कोई डचित उपयोग नहीं द्ोता ।!? 

अब तक में काफी किताबें पढ़ गया था। फलस्वरूप भेरे मन 
में कविता के प्रति एक मोह पेदा हो गया था आर में अपने 
रूखे शब्दों में अपने मन के भावों को प्रकट छिया करता था। 
डेरेनकराव को बहन असाधारण रूप से कोमहू थी--शरोर से 
भी, शब्दों से भी । वह हर समय हँसा करती | में ससमता कि 
वह मुमपर से बह असर हटाना चाहदी है जो मुक पर उसे पहली 
वार देखकर पड़ा था। अक्सर बह झुमे पूछ्धतों, तुम कया 


पढ़ रहें हो ?? 
५ रहें हो 


घ कक 


- मैं छुछ भी उत्तर न देता यद्यपि मन में होता कि प्रश्न ऋर 
कि तुम क्‍यों जानना चाहती हो ? 

.. एक वार ईवान ने अपने प्र म की चर्चा करते हुए कहा 
तुस सूरत हो। यहाँ प्राण देते हो, क्‍यों नहीं मालिक की चहल से 
शुरू करते ९? 

मुझे! गुस्सा आ गया । मैंने उसे घसकाया कि इस प्रकार 
की वाते' अगर वह फिर कभी करेगा तब में लोहें से उसका 
सिर फोड़ दूंगा । सें उत्त कमरे में चला गया जहाँ आटे के बोरे 
रखे थे। पीछे से ईवान लेटोनिन कह रहा था कि में उस पर 
क्‍यों नाराज हो रहा हूँ | पागलों की तरह, सुमे! केवल पुस्तकों 
का ज्ञान ही तो प्राप्त है । 
कमरे में चूहे आवाज कर रहे थे | बाहर हल्की हो बढ़ा: 
0५ हू; रही थी। दुकान में वह लड़की था जो डेरसकाय के 
आती थी । इस समय आधी राव से ब्यादा समय व॑ं। 


( हैई ). 


चुका था | सामने के कमरे की खिड़की से हल्का हल्का गाना, 
सनाई पड़ रहा था। मेरे मन में ख्याल आया कि मेरिया मेरी 
वाहों में है जैसे इवान को वाहों में वह लड़की होगी । 

इस कल्पना से जाने क्‍यों में खुद घवड़ा गया। सामने के 
ऋमरे की खिड़की से भीतर देखने के लिए संने माँका | हल्के 
परदे पड़े थे--नोली रोशनी जत्न रही थी । खिड़को की तरफ मु ह्‌ 
करके वह लड़की वेठो लिख रह। थो । उसकी आधी सदी आरसखें 
मस्करा रहीं थीं। घीरे से उसने पत्र को मोडकर ल्िफाफे में 
: रखा | अपनी जीभ से किनारे को ग्रीज्ञाकर उसे चिपकाया और 
ठेविल् पर रखा | उसकी बड़ी उँगली मेरी छोटो उंगली से भी 
पतली थी | 

फिर उसे उठा लिया। खोला ओर पढ़ा। दूसरा लिफाफा 
लेकर उस पर नाम लिखा | फिर उसे अपने सिर के ऊपर लें 
जाकर हिल्नाया, फिर रख दिया और कमरे के दूसरे किनारे 
पर जहाँ उसकी खाट थी गई | अपनी ब्लाउज हज्तार दी, उसकी 
वाहें बहुत गोल थीं, सन्दर सी | फिर उसने लेम्प को उठाया 
आर ब॒ुमा दिया | 

में सदा सोचा करता था कि यदह्द लड़की अकेली केसे रहती 
होगी, लेकिन लाल वालों वाले उस लड़के को में विल्‍्कुल पसन्द 
न करता था जो अक्सर आता था | 

तभो मुझे ईबान ने पुकारा | 

दूकान का कास इतना चत्ष निकल्ञा था कि डेरेनकोब ने 
एक बड़ो जगह तलाश की ओर एक अन्य सहकारी भी रखने का 
निश्चय क्रिया | मैं अत्यन्त असन्न हुआ क्‍योंकि सुझे बहुत 
अधिक कास का बोक उठाना पढ़ता था। “नई दुकान में तुस 
प्रधान कार्यकर्ता होगे |! ईवान ने कद्दा, और में मालिक से * 
कहूगा कि तुम्हूँ कम से कम दस झूवल प्रति मास और मिलें | 


3 कप ( ई७ ) 


यह में जानता.था कि प्रधान में रहूँगा तो उसी का कितना 
. लाभ हांगा। काम में उसकी विल्कुज्ष दिलचस्पी न थी। में तो 

काफी कास भी करता था, पढ़ना अवश्य कस हो गया था। 

ईवान ने कहा, “यह बहुत अच्छा है कि तुमने पढ़ना छोड़ 
दिया । लेकिन यह केसे सम्भव है कि तुम्हें सपने न आते हों । 
शायद तुम भूल जाते द्वो या चताना न चाहते हो | परन्तु सपने 
को वातें वताने में कोई बुराई नहीं है । 

अवश्य ही चह व्यक्ति मेरे प्रति अच्छे ध्यवहार ही प्रदर्शित 
करता था । माज्षिक का कृपापात्र हूँ इसका उस पंर अधिक 
असर न था | 


हैं. ज्ञानी की मृत्यु हो गई | यह सूचना ममे उसके दफनाने 
: के सात सप्ताह चाद समेरे भाई के पत्र से मित्ती । उसके पत्र की 
दृटी-फूटी भाषा से सके ज्ञात हुआ कि किस प्रकार वह भोग 
मांगते समय गिरज्ञाघर की सीढ़ी पर गिर पड़ी थो। इनकी 
टांगें द्ूट गई थीं। बाद में ज्ञात हुआ कि किसी ने उसे डाक्टर 
को भी नहों दिखाया। चिट्ठी में लिखा था, 'हमलोगों ने इस 
कन्नयाह में गाड़ दिया। हमलोगों के अलावा वर्दां कई भिखारी 
भीथे जा चिल्ला रहे थे। नाना ता बद॒हवासों की तरह हर 
समय क॒तन्न के पास की माडी में वेठा रोया करता *ै | शायद 
बह भी अब शीघ्र हो मरेया [? 
मैं रोया नहीं, लेकिन मुझे याद है कि बफोली हवा को तरद 
यह खबर मेरी आत्मा की पत्थर चना गई थी। मेरा घएत जी 
चाहा कि किसो से में नानी की दी बातें करता कि बहू कितनी 
( दयालु थी ओर सो को माँका प्यार देतो थो। इसरो याद 


( रेप ) 
दिनों तक आती रही पर कोई ऐसा न था जो मुझे सांत्वना 
देता सो मेरा सन्‍्ताप अपने आप मेरे मन में जल्लकर सुख 
यया। कई बरसों वाद, चेखव की एक बहुत अच्छी कहानी पढ़ते 
समय वे यादें फिर हरी हो गई' जिसमें एक गाड़ीवान अपने, 
_बोढ़े से अपने बेटे को सृत्यु की बातें वताकर अपना. जी हल्का 
करता है। सुझे कष्ट हुआ कि मेरे पास घोड़ा या एक कुत्ता 
भी नहीं जिसे मैं खपना दुल्ल खुबा सके | न तो मुझे: दूकान के 
मित्र रहे थे जिन्हें सुनाकर जो इल्का करता । 
इन्हीं दिनों ऐसा हुआ कि निश्चिफोरिच नामक सिपाह्दी मेरा 
पीछा छाया की तरह करते ज्लगो | वहद्द बहुत ल्म्बा-चौड़ा.व्यक्ति 
था | चाँदी के तारों की तरह उसके वाज् सिर पर खड़े रहते 
थे। चेहरे पर साफ बनी हुई छोटी छोटो द्वाढ़ों थी | उसने कह्दा, 
मैंने सुना है तू खूब पढ़ता है । आखिर कोन सी कितावें 
पढ़ता है ? सहात्माओं की लीवनियाँ या बाइविल |? है) 
मैंने कद्दा कि दोनों ही पढ़ता हूँ । इससे उसे आश्चव और 
निराशा हुई । 
“यह पढ़ना तो ठीक है पर कया तुमने कभी काडन्‍्ट टाह्स- 
टाय की किताब भी पढ़ी है ९? 
मैंने टाल्खटाय की पुरतके अवश्य पढ़ी हैं पर ऐसी कोई 
नहीं जिससे पुलिस का आदमी पूछताछ करे। “हाँ वह बहुत 
मामूली किस्म की कितावे' हैँ जिसे कोई भी लिख सकता दै |” 
पुलिस ने पूछा, मैंने सुना है कि उसने कुछ ऐसा लिखा है 
* जिसे पढ़कर लोग पादरियों के विरोधी बन जाते हैं। अगर 
ऐसी कोई किताब पकड़ी जाती है तब *"*7****॥! 
मैंने ये माव उसकी पुस्तकों में अवश्य पाये थे फिर भी वे 
पढ़ने में चहुत रूखी सूखी पुस्तकें थीं। फिर भी में पुलिस के”! 
दी से बातें करने का ठड्ढ॒ जानता था | 


#ा 


५ 


( ३६ ) 


इस श्रकार की थोढ़ी बहस के बाद उस बूढ़े सिपाहों ने मु 
अपने घर में चल्ककर एक प्याला चाय पीने की दावत दी। 
डसके सन का रहस्य मेरे लिये कोई रहस्य न था। में 
यह जानता था कि चाहे जितनी बिनय से डसके दावत को 
इन्कार किया जाय, उसका शक मुझ पर ओर दुकान पर 
बढ़ेगा दी | 
उसका मेहसान वता | जिस स्थान पर वह रहता था 
उसका एक तिहाई भाग तो घूल्हे ने ढक लिया था, बाकी भाग 
के आबे हिस्से में द। खाटें थों जिन पर सूतो छींट का परदा 
पड़ा था ओर कई तकिए दिल्लाई पड़ती थीं। वाक्की भांग से एक 
मेज, दो कुर्सियाँ और खिड़की के पास एक चेच थी, शिस पर 


. निसख्िफोरिच इस प्रकार बेठ गया कि रोशनी ओर हदा दोनों 


ही रुक गई । मेरे बगल में उसको क्नो वेठों जो लगभग बीस 
वर्ष छी थी--इसकी छातियों अधिक डजभरो थीं, ओंठ खूब लाल 
थे ओर आखों के देखने से वहुत दोभत्स दृश्य इपस्थित 
होता था । 
मेरी घथमम की संतान सेचेता, मेंने सुना हे कि अक्सर 
उुम्दारे दुकान जाती दे | वद छोटों खी लडकी ! सिवाद्दी ने 
कहा । 'ल्षियाँ सभी ह पो दोतो हैं । 
सभी ? रसकी पत्नी ने पुछा । 
इसमें कोई छूट की बात नहीं, सभी होती हैं | द्वेपो भो 


ह--चाहे कोई चेश्वा हो या रादी |? 


उसकी स्त्री उसकी बातें सुन रही थी परन्तु मेज के नीचे 
उसके पाँव मेरे पावों को पक्का दे रहे थे। निश्चिफोरिय लगा- 
सार छए सए हदाहरणा से स्त्रियों फे च॑ रिद्र फी बात फाहता 
जा रहा घा। 

“दाहरणार्थ, एक विद्यार्सी दे प्लेतनेद 


बस 


-( ४० ) 
इसको स्त्री ने सजग हो कह्दा, छुन्दर तो वह नहीं पर 
सल्ला है ।? स 
 कॉन (| 
बही मिस्टर प्लेतनेव [? 
उसे मिस्टर मत कहो । पंढ़ाई समाप्त करने के बाद सिस्टर 
हाने योग्य द्वोगा । और बह भला है के क्‍या माने ?? . 
“वह युवा है ओर खुशदिल ! 
“वन्द्र, पिल्ला !? 
जवांन सम्हाल कर बोलो ? स्त्री ने डाँटा । 
किन स्त्री की बात न सुनकर उसने मुझसे कहा, तुमः 


पु तनेब से परिचय करो | वह अच्छा आदमी है । 


मैंते अनुमान किया कि उसने अवश्य ही मुझे कमी न कभी 
प्लेचनेच के साथ देखा होगा । सो मैंने कहा, में उसे 


. जानता हू ।! 


सचमुच !' हि ४ 
यह साफ था कि इसे सुनकर बद्द _तनिक घबड़ाया। मै 
जानता था कि ए तनेव कुछ परचे छापता है |? 


टेवित्न के चीचे मुके अपने पावों से छेड़ते हुए डस स्त्री ने 


उस बृढ़े को चिढ़ाया। क्षण भर चुत रहकर उससे. कहा, - 


“हम बादशाह की एक मकड़ी से तुलना कर सकते हैं !? 
खुदा के लिये क्या कह रहेहो / स्त्रो ने डॉटा । 
तू सौ बन्दकर ! राक्षसिन ! में जो चाहूंगा कहूँगा।तलू 


घोड़ी हैं। चाय का प्रवन्ध कर !! फिर मुमसे कट्दा, 'सकड़ी 


के धागे की तरह अदृश्य थागा। इसी घारगे में बादशाह से 
लेकर हमारे जैसा सिपाही, तक सभी बचे हुये हैं| इसी घागे . 
पर सारा जार का साम्राज्य टिका है | ओर जनता की सद॒द के 
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नाम पर रानी पादरियों को यद्द घागा तोड़ देने को घूस दे 


५ रही दे !? 


फिर मेरी त्तफ जरा घूमकर रसने कह्दा, 'मैं यह क्‍यों कह 
रहा हूँ जानते हो? तुम चतुर आदमी हो। अपने चूते पर 
जीवन काट रहे दो। लेक्षिन विद्यार्थी ज्ञोग दिन रात वहाँ 
डेरेनकोव. के घर में क्‍यों घुसे रद्दते हैं? एक दो होते त्तो में 
समम सकता था पर इतने अधिक, वाह ! मुम्क विद्याधियाँसे 
कुछ नहीं कहना | आज वे विद्यार्थी हैं कल्त अफसर होंगे । 
विद्यार्थी अच्छे होते ६ं पर किसी भी विद्रोह में पहले कूदते द-- 
जार के विरोध में आये तो कानून के विरोध में आदवेंगे-- 
सममे !” आगे वह वोल न सका क्योंकि दरदाजा खुला घीर 


. एक नाठे कद का लाज्ञ नाक वाला वृढ़ा व्यक्ति द्ाथ में एक 


बोदका की वोतल लिए हुए आया जिसका असर उस वृढ़े पर 


« अत्यक्त था। 


मेरा ससुर ” निक्िफोरिच ने परिचय दिया। थोढ़े्ड 
मिनटों बाद मैं त्रिदा हुआ। दरवाला बन्द करते समय उसकी 
स्‍त्री चनिक दुर्खा दिखी । उसने धीरे से कहा, 'देंखो न बादल 
कितने लाल हैँ जेसे आग लगी दो ? क्षेकिन उस समय फेवल 
वादल का एक टुकड़ा ही था जो भी सुनहल्ा था| 5 

कुछ भी होडउस पुल्लिस के आदमी ने सरकारी काय 
प्रणाली का ठीक ठोक ब्योरा मुझे दिया | शीघ्र दी उसे 
वत्ताये गये मकड़ी के ज्ञाल का मैं हर जगह अनुभव करने लग 
गया । 

उस रात जब दूकान बन्द हो गई तब डेरेसकोव की धहा 
ने मुझे अपने कमरे में बुलाया |।और झुमसे पूछा जंसा कि 


डी उसे पुछने को आज्ञा मिली थी कि पुलिस के आदमी से मेरी 
५ क्या चातें हुई ? मेने जब सब बताया तो ऊेसे उसे विश्वास न 


“६ शहर: .) 


“हुआ ओर वह “डियर, डियर? करके कमरे भर में चुहिया की 
त्तरह यों नाचती रही जेंसे उसे विश्वास म हो रहा हो। ९ 
जसतन पूछा | 

क्या ईवान तुम्हें सताता है ? क्‍या उसकी बह छोंकरी 
भी निखीफोरिच की रिश्तेदार नहीं हें ? हम जरूर इसका****** 
से गोली सार दूं गी |? 

पता नहीं क्र्यों गोली मारने का -बिचार मुमे वहुत अच्छा 
न लगा। 


अपने श्रति .सतक रहना !! स॒ुझे उसने आगाह किया | 
ओर अपनी तेज आँखो से मुझे; सदा की तरह परेशान करवी 
रही | यह बाते बन्द करके सुमे देखकर, ओर अपने पीछे 
दोनों हाथ वॉधकर डसते मुकसे अजीव भाव मंगिया में पूछा. 
“तुम इतने उदास क्‍यों हो ९? 

पप्रेरी नानी मर गई है !! 

मेरे उत्तर से उसे हँसो आ गई। मरकुरा कर उसने पूछा 
*कया तुम बहुत प्यार करते थे उसे ?? 

हाँ बहुत अधिक ! ओर कुछ पूछना है ?? 


नहीं !! 
वापस आकर में अपनी कविताओं के साथ जुट गया। 


उसकी एक पंक्ति अब भी याद है--ठुम जो दिखाई पड़ती हो, 
वास्तव में वह नहीं हो ।? 

यह निश्चय हुआ कि दूकान में विद्यार्थर्यों का आना 
जितना भी कम किया, जा सके, किया जाय । जब वे नहीं 
आते तो समे पढ़ी हुई पुस्तक के कठिन अंश सममकने में 
दिक्कत पड़ने लगी। मैंने सभी अश्न नोट बुक में नोट कर 
लिये | एक वार जब में सो रह्ा था तब ईवान ने मेरी नोट बुक 
पढ़ ली | मके जगा कर उसने पूछा--यह तुमने क्‍या लिखा 
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औै--शेरिवाल्डी ने राजा का पीछी क्यों व किया * यह गेरि 
बाल्ही कौन दै? ओर डसे राजा का पीछा करने की आज्ञा 
'मिल्ली कत्र थीं ? 

उसके नोट बुक छो चूल्दे में डाल दिया फिर ऋदा, ने 
दया -सजाक है! ठुम किताबी कौड़े--यही मूर्खता करते रहते 
हो। सारातोम में इस श्रकार # क्ितावी कीड़ों को जे भरे 
गया था | हाँ: “पाँच वर्ष पूर्व । क्‍या सममतठे दो कि ठुल 
मिखिफोरिच की निगाह नहीं है। देखो महाशव, राजा का पाला 
करना छोड़ दो / 

उसका व्यवहार तो मित्रता का था इसलिर जंसा मं 
चाहता था उत्तरन दे सका । क्यों कि झुछ दिन पृ द्दी 
ममे यह आदेश मिक्ला था कि उससे अधिक गड्बद वाते ने 
की जाए 


5 पीर-- 


उन दिनों एक पुस्तक सामूहिक रूप से पढ़ी जा रही थी 
. ओर डस पर वहुत उत्ते जनापू् बहस भी हो रही थी। म्ने 
लावरोब से एक प्रति मांगी पर डसने कहा, 'एक भी प्रति पाना 
अप्तम्भव है । लेक्रिन शीघ्र ही एक सामूहिक पाठ होगा तो 
' उसमें तुम्हें शामिल करूँगा |? 
आर आधी रात को आगे आगे लावरोब ओर लगभग 
' पचास ऋद्म पीछे में चल्ल रहा था। जिस खेत को हस पार कर 
रहे थे वदाँ काफी सन्नाटा था | हम लोग पूर्व निश्चय के अनु- 
सार खामोशी से आगे बढ़ रहे थे। जमीन में दम दोनों को 
छाया साफ़ दिखती थी | एक बाग के दरवाजे पर वह रुका 
ओर बढ़कर में उसके पास पहुंच गया | आणे बंढ़कर एक 
घर की दीवाल की खिड़की पर हमने दरतक दी | उसे एक दाढ़ी 
वाले बृढ्े आदमी-ने खोला जो वहीं अँधेरे में खड़ा था | 
है कौन हे ?? उसने पूछा | 
' हमें जैक ने भेजा है |? 
पतो आ जाओ | 
डस घटाटोप अंधकार में भी कमरे में कई आदमियों की 
उपस्थिति का पता लगता था | हल्की सी फुसफुसाहट सुनाई पड़ 
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रही थी। वसी छिसी ने मेरे चेहरे के सासने दियासलाई 
जलाई। दीवाल के पास कई काली छायाएं दिखाई पड़ी । 

सब आ गये दें ?! 

हाँ ।ः 

परदे गिरा दो ओर यह अन्द्राज करलो #ि कोई रोशनो 
नआ सके! 

किसी ने डॉटकर पुछा, यह किंसका सुकाव था कि इस 
प्रक्तार के वेकार घर में सीटिंग दो । 

शा शत “चुप 

कोने में एक लेम्प जलाया गया । दिवाल से लगकर जमोद 
पर तीन व्यक्ति चठे थे । खिड़की से लगकर लम्बे बालांवाज़ा, 
दुबला व्यक्ति बेठा था। उसे आर एक दाढ़ी वाज्त अन्य व्यक्ति 
+ को छोड़कर बाकी सभी को मैं जानता था। घोमी झावाज में 
डउस दादीवाले व्यक्ति ने कहा, 'में परचा पढ़े गा । 

मझके सभी वातें घोरे से कहने ठथा सच कुठ स्तर रखने 
की बात से बहुत रोमांच हुआ । वह व्यक्त्ति घोरे-घोरे पद रहा 

था कि क्िसों ने कोने से कद्दा, 'वेक्ार हे । 

फिर वहस होने कषगी--आर फसफसाहद से पढने दा 
आवाज खो गई | खिड़को पर से एक ने कहा, क्या यदा 
हू ? यह लम्बे वाल दाले युवक्त ने कहा था। इससे सभो चुप 


ही गये, केचल पढ़ने वाले की आवाज खुनाई पढ़ती थो ! दिया- 
सलाइयां जली आर कई लोगों के चहर फे सामने जलनो 
सगरेट के लाल निशान से उनकी शी दाखि दिसयाई 
पड़ रहों थीं। 

पढाई बहुत देर तक चलती रही। झुके बहुत ऋर ऋगो ! 
यद्यपि चहस के बीच में वे छिस प्रशार ४ परन्ोोटनापगा 


घ्र्ष 
- और तीखे शब्दों का फ्रयोग कर रहे ये दे सुझ्के बहुत अरे लगे 
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तभी एकाएक पढने वाले की आवाज रुक गई | कमरे भर 
में क्रोध की बाते होती रहीं। थोड़ी देर बाद खिड़की पर सेः 
वहीं युवक बोला, वेकार की बहस से अच्छा है काम की 
बाते करे |? 


.. भुमे भी बहस से दिलचस्पी नथी। तभी खिड़की से 
मुककर उस व्यक्ति ने पूछा, 'क्या तुम पेश्कीव हो, नानबाई फी 

दुकान से : मैं फेदेलेव हूँ । हमारा परिचय हो जाना चाहिये | 
यहाँ अब कुछ रखा ही नहीं हे। यह तो इसी तरह बड़ी देर 
. वहस चलती रहेगी | दमें अब चलना चाहिये 

फेदोसेव युवकों की एक संस्था का संचालक था। डउसका 
पीला पर. आाकर्णक चेहरा ओर गहरी तेज आँखों ने मुझे 
आकर्षित किया । खेत पार करते समय उसने” मुझसे पूछा 
कि मेरे मित्रों में कितने और कोन कोन लोग हैं, मैंने कौन कोन 
स्री कितावे' पढी दें, मेश कौन समय खाली रहता है। 'मैंने 
तुम्हारी दुकान के बारे में सुना हे | हमें आश्चय है कि केक ही. 
सेंक, सेंक कर तुम अपनी जिन्दगी क्‍यों वरबाद कर 
रहे दो 

मैंने बताया कि मैं तो खुद ही इससे ऊचा हुआ हूं। उसने 
बहुत अं मे से सुमसे हाथ मिलाया, जैसे मेरी बात सुनकर वह 
खुश हुआ हो | सुमसे उसने वताया कि तीन सप्ताह के लिये 
वह जा रहा है। जब वह आवेगा तो खबर देगा तब दम लोग 
मिलेंगे ।... 


दूकान बड़ी तो हुई लेकिन सुके अच्छा न लगा। नए घर . 
में आने पर सेरा काम वहुत बढ गया | केक आदि तेयार करने 
के अलावा रकूलों और लड़कियों के द्वास्टल में में ही चीजे' पहुँ- ' 
चाने भी जाता ।इतनी अधिक लड़कियों के बीच मुझे अजीब 
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सा लगता | डतके प्रति मेरा आकर्णेण बढ़ा तो मुमे लगा जैसे 
'मकड़ो का वही अद्ृश्य जात यहाँ तक भी फेल गया द । 
एक बार एक बहुत डन्नत वक्तस्वत्नों वाली दो ने सम् 
रोक कर कहा, यह पत्र दे देना में तुम्हें इस कोपेक दगी ) 
मेरे उत्तर की परीक्षा में खड़ी चढ़ अपने अंठ काट रदी 
थी तथा उसकी काली बढ़ी, भावुक णाँखों में भोसू छलछला 
रहे थे। मैंने दस क्ोपेक क्ेने से तो इन्क्रार कर दिया लंकिन 
पत्र एक जज के वेदे को दे आया । बड़ी असावधानी से 
आधा रुवल की रेचकारियाँ गिनकर इसने सुमे दिया 
लेक्ित जब मैंने स्वीकार न किया ता उसे अपने पाजासे 
के जेब में वापस रख लिया केकिन लापरवादह्दी के कारण पेस 
जैव में न जाकर जमीन पर चिखर गये। उसने पते बटोरते 
हुए तविक घत्राहट में कहा, “अब में क्या कझे ? प्रचछा में 
, सोचू गा । नमस्कार !! 
बह क्‍या करेंगा या क्या सोचेगा-में नहीं समझ पाया 
परन्तु इस लड़की पर स॒म्के तनिक्त दवा ही आई। कृछ दिलों 
वाद अचानक वह स्कूल से यावव हो गई। पनद्रह बने दे! 
जव उसे हमने फिर देखा तो वह जीदन के प्रति बहुत ऋ रद्द 
गई थी । 
सुबह केक देते के बाद में ततिक ऋषपकियों ले लेदा था 
रात को मुझे केक वनाने में सदद देनी पढ़ती थी 'फीर र 
के पश्चात सिनेमागृह के सासते ही दूद्ानों से झाधरात्रि रे 
पूर्व ही पहुंचाना पड़ता था | उसके बाद कहाँ से दो था नोथ 
घंटे का आँखे मंद पाता था। दुक प्रक्तार मे यही सेर 
जीचन था । 
- भेर मित्रो भ्नं मिल्ल के सजदर, क्र रतांव्रान हद ए्शर 
अलाफुसोव थे भोर एक बहुत बृढा इनइूर निक खातोद हो 


टर | मे 
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लगभग रूस की सभी कपड़े विनने की मिल्ों में काम करे 
| चुका था। 

५ इस घरतों पर में अपनी जीवन यात्रा के सत्तानवें वर्ण में 
हूँ मैक्सिंक /! उसने कट्ठा। उप्तका उपनाम “जरमनः रखा 
था | क्योंकि मू'छे वह अरसेनों की तरह रखता था | मैं सरकस' ' 
पसन्द करता हूं । खोचो न कि घोड़ों को, जानवरों को कितना 

: सिखाया जाता है !? 
.. एक वार कहीं डसने मरंगड़ा कर त़ियाथा तभी मेरी 
उसको मेंट हुई था। डसे दो घूसे पड़ चुके थे। मैंने बीच 
- बचाव किया था। तुम्हें क्या चोट आई है ९” मैंने पूद्ठां । 
'. “हीं नहीं, लेकिन तुम्हें इतनो मुहब्बत क्‍यों हो 
रही है ९? 
.... इस अकार हमारी मित्रता शुरू हुईं फिर उसने कहा, 'देखो, 
तुम्हारे बदन में ऊपर एक सिर भी है | उसको अयोग किया 
करो | समझे! 
लैक शापोश्नीकोव नामक एक वढ़ई से परिचय था। वह 
. ग्रिटार बहुत अच्छा वजाता था। वह कहता, 'मैं खुदा में 
. विश्वास नहीं करता। में न तो छुछ सोचता हूँ च करता हूँ। 
छा आदमी भो नहीं हूँ। खुद शायद मेरे जोबन के 
दुःखों को नहीं जानता या उसमें ड्तनी हिम्मत नहीं कि मेरी 
मदद कर सके । या तो खुदा को संसार की हर चीज मालूम न 
रहती हो या हर शक्ति जसमें न हों या वह दयालु नहो या 
यद्दध सच धोखा हो, जिन्दगी भी एक थोखा हों ! 
जैक के यहाँ से आते समय खंजोब ने कह्दा “मैंने इस 
प्रकार खुदा का विगोधी दूसरा न देखा | यह आदमी बहुंत दिन 
नहीं रह सकता ! वेचारा कितना नाराज था ? हे 
ज्षिक्षिन वातें मजेदार कहता था |? 
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बहुत जल्दी जैक से उसकी गहरी दोस्तो हो गई । में उसे 
अब अक्ष्सर वहुत वेचेन पाता। मैंने ढसे 'जार की भूखा 
पढ़ने को दिया, जिसे पढ़कर उसने कहा, अक्षरश: ठीछ द्वो 
लिखा है |! | 

सर्वप्रथम बार उप्तने एक तल्ोथो द्वारा छुपा परचा देखा 
जिसे देखकर वह बहुत प्रभावित हुआ। उसने पूछा, “यह 
किसने भेजा, क्रितना सुन्दर लिखा है। उसे धन्यवाद 

भेज दो |? 

नई बातें सोखने-जानने को वह जैसे वेचेन रहता। जैक 
की सनक को वातों ओर मेरे कितादी ज्ञात दोनों पर वह 
वरावर ध्यान देता-। फिर अट्टद्दास करके वह कहता, आदमी 
से भी क्‍या दिमाग पाया दे !? 

उसकी आंखे कमजोर थीं। इससे वह पढ़ता कम्त था 

४ लेकिन उसकी बुद्धि को देखकर आश्वय होता था। एक दिन 

डसने जैक से पूछा, 'तुम हर समय खुदा के विरोध में ही 
क्यों सोचा करते हो ९? 

जैक ले वे इत्मिनान से उत्तर दिया, 'में क्या करूँ। 
वीस वर्ण से अधिक में खुदा पर विश्वास करता रहा | मैं तब 
खुदा की वार्तों पर वहस सी नहीं करता था ।! 

रबजोत् तातार जिले का रहने वाला था। मित्रता तो 
चलती रही परन्तु सेरे पास कोई अपनी जुगदह्द न थी इपसे 
मित्रों को में कभी दावत न देता और वे सेरे पासकसी न 
आते । कुछ सिपाहो मेरे ग्राहक थे | वे अपने कप्तान के लिए 
ओर कमी कमी अपने जिये भी केक व अन्य बस्तुएँ लेने 
आते | मुझे यह आदेश था कि उनसे ज्यादा हिल्यू मिले नहीं 
अन्यथा इस दूकान क्वा अपयोग ठोक से न हो सकेगा। इधर 
भैरा जो काम में ज्यादा न लगता | अब तो रोजगार की आव- 

रु 
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श्यकता का विचार किए विना भी दूकान का पैसा.घर पर, 
खर्च होने लगा जिसका फल यह हुआ कि अक्सर आंदे के 
लिए भी पैसा न वचता | आखिर एक दिव डेरेनकोव ने बहुत 
गम्भीरता से अपनी दाढ़ी के वाल खींचते! हुये कह, देखो 
अब दिवाला होने वाला है |? 

उसको हालत अच्छी न थी। ल्ाज् वालों वाली नास्त्या 
. गर्भवती थी । अब डेरेनकोब ओर वह दोतनों ही एक दूसर से 
कतराते | अक्सर वह मुकसे सहानुभूति की आशा करता व 
कहता, “यह वड़ा बुरा है, सभी चीजें गायव हो जाती हैं। छत 
' ही में आधे दजन जोड़े मोजे अपने लिए ज्ञाया था--भाज 
सभी गायव ह । 

मुझे आश्चय सिंफ इसलिये हुंआ कि यह व्यक्ति दुसरों के 
लिये व्यापार चलना रह्दया था ओर आज यही व्यक्तिगत बातें 
क्यों करने क्षगा है। इसके अलावा आजकल उसके परिवार 
का प्रत्येक्र व्यक्ति उसके लिए परशानी का कारण बन गया 
था | उसका वृढ्ा चाप अचानक , धर्म के लिए पागल हो गया 
था| इसका छोटा भाई चकल का प्रतिदिन का घूमने वाक्ा वन 
-गया था । उसकी वहन घर में इस प्रकार व्यवद्यार करती थीं 
जैसे वह अजनबी हो किसी से उसे सतलव न हों। वह उस 
लाल वाल वाले लड़के के प्रेम में पागल दो रह्दी थी । अक्सर 
उसकी आंखे आंसू से तर कौर सूजी हुई देखी जाती थीं । 
.. ओऔर परिणाम यह हुआ कि में उस लड़के से घृणा करने 
लगा ! 

म॒मे ऐसा शक हुआ कि शायद में भी उससे प्रम करने 
लगा हूँ । साथ ही सामने के घर वाली लड़की के अति भी सेरे 
मन में कोमलता जागृत हो गई थी । मुझे दर तरफ प्रम की 
वौद्धार दी दिखती थी। संसार में हर ओर ख्ी मात्र के अरिः 


कर 
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अपने मन में एक अजीच श्रेम का मैं अनुभव करवा | झव इर 
समय लंगता कि यदि किसी खत्रीसे प्रम सम्बन्धन जुड़ सके 
तो कम से कम मित्रता अवश्य हो जानी चाहिये। 

में अपने असली मित्रों को पहचान न पाता | अधिकांश 
ऐसे थे जो मुमेक गीली मिट्टी समझ कर सदा ही कोई न कोई 


 मैरा स्वार्थ पूर्ण उपयोग करना चाहते थे। 


जाज प्लेतलेव गिरक्तार करके सेंटपिट्संवर्ग के क्रोस्ती 
जेल में बन्द कर दिया गया था। एक दिन सुचद्द निखिफोरिच 
के यहाँ गया तो यह सूचना मिल्ली। रस समय उसके सभी 
तकमें उसके सीन पर लगे थे जैसे वह परेड से लोटा हो । पएहल्ले 
तो अपने हाथ में टोपी लेक्र फिर टहलते हुये इसने बताया; 
प्लेतनेव कल रात गिरफ्तार कर लिया गया । कद्ठते समय 
उसका गत्ा भी भर आया था । 


से' जानता था कि प्लेतनेव अपनी गिरफ्तारी व्होकिसी भी 
क्षण आशा करता था | रबजोंद व मुझे; उसने आगाह भी किया 
था |. निश्चिफोरिच ने मुमसे कहा, तुम अच मुझसे मिलने 
क्यों नहीं आ्राया करते ?? 

डसी शाम को सें फिर उसके पास गया | शायद वह सो कर 
डठा था ओर अधलेटा हुआ सा बैठा 'क्वास? पी रहा था। 
झउसकी पत्नी खिड़की पर वैठी उसका पाजासा सी रही थी । मुम्झे 
देखते ही बह बोला, देखा न वह पकड़ गया। उसके कमरे में 
एक घड़ा मिजल्ला जिसतें वे जार के विरुद्ध पर्ची छापने की स्याही 
बनाते थे ! 

फशे पर थूक कर उसने चिल्लाकर पत्नी से ऋष्टा, 'मेरा 


वाज्ञामा दे ! 


विना सिर उठाये ही बह चोली, एक मिनट ! | ः 
ह ग् । 2 


(्‌ श्र हा 


. फिर पत्नी की -ओर इशारा करके बह बोला, 'यह उसके 2 
लिये दु:खो है। यह उसके लिये रो रही थी। योंतोमे भी 
डसके लिये ढु:खो हूँ पर सवाल यह है कि एक विद्यार्थी को 
संता जार का विरोध करने की क्या पड़ी थी 7? . 

. फिर कपड़ा पहनते हुये उसने कह्दा, 'सैं जरा जाऊँगा*****- 
5050 बह घड़ा, तुम ४०६५४० हि 
उसकी पत्नी जब तकज॒बह चला न गया खिड़की के बाहर 
देखती रह्दी। फिर -डसने खिड़कों के दरवाजे पर अपना 
दाथ पटक ऋर क॒द्दा, 'स्कक 
आँसू के कारण चेहरा भी फूल्ा सा लगता था और एक 
आँख तो सूजन के कारण बन्द थी। जल्दी से. घुल्दे के पास 
जाकर डउसने केतली चढ़ाई ओर कद्दा, मे! इसे अब सजा 
चखा।ऊंगी | उस पंर तुम एक वाद का भी विश्वास न करता-- 
वह तुम्हें फंसाने के चक्कर सें है। वह्द मूठा है। उसके दिल दी 
हैं। वह तुप्त लोगों के बारे में खूब जानता है। जीवन 
भर बह लोगों को फँसाता रहा है--यही तो डसका काम 
रहा है !? । 
बह मेरे वहुत-वहुत पास आ गई ओर तनिक अधिकार के 
स्वर में बोली, झुझे चुम्बन दो !? वर 
मैने देखा कि उसके अस्ताव के वाद भी मुझे बहुत उत्साह 
न आया लेकिन उसकी आँखों में इतनी प्यास दिखाई पड़ी कि 
मैंने उसके गले में एक बॉह डाज् दी उसके रूखे बालों को 
सहला कर ५छा, 'फिर वह आजकल किसके फेर में हे ?? 
पकिसर स्ट्रंट में कोई ! तुम क्‍या नाम भी जानना चाहते 
हो ! देखो बह आ गया |-वल मै एक का ही नाम जानती 


#उत्तरी अमरोका में पाया जाने दाल एक जानवर ६ 
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हूँ--प्लेतलेब का।! ओर कह कर फिर घुल्हे के पप्स 
चल्ली गई । ेु 

निखिफोरिच एक बोतल बोदका, कुछ पाव रोटियों आर 
चाय ले आया। दम चाय के मेज पर वेठे। भेरिया साथ ही 
- थी। बह मेरे चेहरे की ओर गौर से देख रही थी। आर 

वह ऋट् रह्दा था, जार आदमियों के लिये छुदा है ।? 

फिर मेरी ओर घूम कर वद्द वोला, ठुम तो क 
लिखे आदमी हो ! तुमने वाइचित्त पढ़ी है ? क्‍या तुम इस 
भी लिखा डे उसे ठीक सानते हो! ?? 

'मै नहीं लाचता !? 

मै समभता हूँ कि इसमें अधिवांश बेकार ही हैँ। उसे 
भिखारियों को उसमें बहुत महत्व दिया गया है। गरीबों के 
बारे में भी- लेकिन हमे देखना है कि समसुच के गरीब आर 
ले। अपने से गरीब बनते दे च्नसें अन्तर है या नहीं ? 

क्यों? 

कण भर चुप रहकर वह झुमेगोर से देखता रहा, छि 
वहुत सब्ननता से कहा, मेरी अपनी राय है कि वाइपिल में 
लिखा हे ओर जीवन का आजऊ जो रूप है इसमें अन्तर £ । 
देखो न प्लेतनेब ने छिस प्रकार अपने को बर्बाद 
किया । 

में अवाक होकर ज्से आरचये से सुनता रहा। हुम सो 
होशियार आदर्मी दो। तुम पढ़े लिखे दो पर क्या छुन्दारा 
नानवाई होता शोभा देता है ? तुम तो जार की सेदा कर हे 
अच्छी तरह सफलता पा सकते हो !” 

में सोच रहा था कि पृष्ठ' कि फिशर स्ट्रीट पर बतन इसप 
शिकार ह : यद्यपि एक का दाम से जानता घा- सरलजेसोमे 


ह 0) 


| 


रभ्ं 
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जो अभी ही देश निकाले के बाद वापस आया था| तभी उसकी 
)े 


ली ने टोका, “नव बज चुके हूं !? 


हने भी दो ! कह कर निशिफोरिच उठ खड़ा हुआ 


ओर अपनी वरदों का वटन बन्द करने लगा। “अच्छा विदा ! 


याद रखिये कि कभी कसो आप का आना अच्छा ही - 


लगता है !? 

उसके घर से वापस आकर मेत्ते प्रण किया कि. निखि- 
फोरिच के साथ अब कभी चाय नहीं पिऊझगा। इन्हीं दिनों एक 
“टाल्सटायन! शहर में आया। इतना ऊंचा, तेज, मोटे ओठों 
. ओर काली सुन्दर दाढ़ी वाले व्यक्ति को मने पहले न देखा था । 
* उसकी आंखों से जेपते शोल निकल रहे हों | प्रोफेसर के घर में 
एक मीटिंग हुईे। अधिकांश युवक थे ओर उनके बीच एक 
सुन्दर सा काला लवादा पहने हुये . पादरी । वह 'टाल्सटायन? 
हो बोल रहा था | वायां हाथ हखके शब्दों के साथ हिल रहा था 
ओर, दायां उसके पट के जेब में था | | 

अभिनेता दे ? किसी ने फुसफुसाकर कहा 

मुझ पर उसके व्यक्तित्व का गद्दरा प्रभाव पढ़ा ! सेने पत्ता 
लगा लिया कि उसका नास है. क्लोंप्सकी ओर वह कहाँ रहता 
है ! दूसरे दिन शाम को में गयां। पास दी गाँव में वह छउस 
सकान में रहता था जिसकी मालक्तिन दो युवती लड़कियाँ 
थी | बह बाग में एक पेड़ के नीचे टेविल बिछाये दोनों लड़कियों 
के साथ ही बैठा था। वह सफेद कपड़े पहने था-सफेद 
कमी ज्र, सफेद पेंट, उसकी चौड़ी छाती का आभास मिलता 
था। वह कुछ खा रहाथा। एक लड़की रुड़ी उसे परोस 
रही थी ओर दसरी पेढ़ के सहारे खड़ी खाली आकाश को 
एक टक देख रही थी। दोनों लड़कियाँ एक सा कपड़े पहन कर 
एक सी लग रहो थीं । 


( ४श ) 
वात चीत में इसने ऋदा, प्यार से ही किसी को जीता 


- जा सकृता दै। विना प्यार के जीवन छुछ नहीं हैं। जो कद्दते 


हैं कि संवर्ण जीवन का अंग है वे अंधे हैं। आग को आग से 
डी नहीं दवाया जा सकता ।? 

थोड़ी देर बाद एक दूसरे के हाथों में हाथ डाले लड़कियाँ 
च्च $। पीछे से उन्हें देखते हुए उससे मुझसे घ्रच्छ 

चली गई | पीछे से उ ते हुए उसने मुमसे पुछा, अच्छा 

चतलाओ, तुम कोन हो ?? 

मेरी कहानी सुनकर उसने कद्या कि आदमी जीवन की हर 
स्थिति में आदमी दी है | जोहन के नजदीक होते के माने हू 


कि पत्वेक व्यक्ति को प्यार किया जाय ! 


में उप्तकी बात ध्यान से सुत रहा था आर अनुभव भो कर 
रहा था कि में उसे उबा ही रहा हूँ । इसमें जम्दाई लेकर कहा, 
प्रेम के प्रति समपण दी तो जीवन का नियस है। आर सुनो 
भाई, माफ करना । इस समय में धक्का हूँ । 
सने फिर आँखें बन्द कर लीं। में वर्हों से चला आया 
लेकिन मेरे मन में ऐसा दो रहा था जेसे बह बहुत ईमानदार 
व्यक्ति नहीं है । 
कुछ दिनों बाद, अपने एक डाक्टर मित्र को ज्ञो कंभारा 
ओर शराबी था, उसे केक पहुंचाते समय मेरी मेंढ क्रोप्स्की से 
ही गई | बह अवश्य दो पदक्नी रात को सोया न होगा ह्योंकि 
उपकी आँखें साल थीं ओर चेहरा इतरा हुआ था | वह भी 
शायद उस दिन विये था | 
वहाँ क्राप्ल्की ने समे ऋरतने बाहों में 
डाक्टर स॑ बचाता, डाक्टर इससे क्कि 
यह आजलकले जरा प्र स हू चछर में टू ) 


दि 
डाक्टर दसा . दर्सा गीली आंखों से मुझे पहुचातला, म 
जा 
चहद्ठ र टूर 


तो नावचाई है | इसका मेरा तो रुपयों का 


६ 5४२ / 


कष्ट कर उसने मुझे अपने मेज के दराज की चाभी दी ओर 
कहा, 'खोल्षकर जितना हो तुम्द्दारा वह निकाल लो |? / 

उस दिन दी सेंट के दाद ही मुझे पता चत्ना कि क्रोप्स्ड 
उन दोनों लड़कियों से अपने प्र म॒ सम्बन्ध को रसवेबिदित करा 
दिया दें ज्ञिनके घर में वह रहता था| 

दोनों लद॒क्रियों से एक साथ प्रेस भत्ता केंसे चल्न पाता सो 
आपस में दोर्ों लड़कियों की खटक गई ओर दोनों बहनों ने 
 क्रोप्की से घृणा करना शुरू कर दिया । बाद में तो दोनों ने 
नोकर से कहला दिया कि उसके लिये अब घर में स्थान नहीं 
ई अत: उस बह घर ही नहीं शहर भी छोड देना पड़ा । 

प्रेम की परिणति कितने. रूपों में होती है, यह मेरे लिये 
एक समस्या बन गई थी | सेरी सारी शिक्षा का फल अद तक 
यही था कि मेरं शीतर किच्शियन घर्म का बहुत असर था 
ओर सदा ही यह भावना रहदी कि अन्य व्यक्तियों को से 
भाई मानू परन्तु आँखों के आगे जो छुछ देखता था विल्कुत्त 
साईचारे की बात ल थी | जीवन का जो रूप मेरे सामने था 
चह घृणा और कप्ट की अट्ट कड़ी का रूप था। मेरे पास 
केवल पुस्तक्के' पढ़कर समय काटने के अलावा कोई दूसरा 
चारा न था | 

अक्सर दरवाजे पर घंटे भर बैठकर में देखता कि मजदूर, 
अफसर ओर अन्य लोगों में जीवन के प्रति कितती असमा- 
नता है और वे किस तरह जीवन के भिन्न-भिन्‍्त्र रास्तों पर 
चल रहे हे । जा 

यह सच देखकर मुझे तनिक टुःख ही हो रहा था । लाव- 
रोव जानवरों का डाक्टर था। डसे कुछ वीमारियाँ थीं जो 
अच्छी न हो रहीं थीं अत: ऊबकर वह जहरीली दवाइयाँ खाता -+ 

ताकि शीघ्र ही उसके जीवन का अन्त द्वो जाय । 


ना 


( ४७ ) 


ख़ुद तो जानवरों का इलाज़ करता ६ ओर खुद दी मर रहा 
है ।? उसके साथी दर्जा मेडनीकोव ने कहा लिसके साथ एक ही 
कसरे में बह रहता था। सेडतीक्षोव के एक सात साक्ष छत 
लड़की, और एक ग्यारह साल का लड़का था। पत्नी को वह 
अक्सर बॉस की छुईद; से पीटा करता था । 

रात को गज्ली की लेम्पों को जला दिया गया था। लेकिन 


थोड़ी व्दा बंदी हो रही थी झोर एक प्रकार का घुंधज्ञापन 


छाया हुआ था । एक वेश्या एक शरादी व्यक्त्ति की वाद प 
डसे घसीटदी हुई गली में छुछ चढ़वड़ादी हुई चली ज्ञा रहें: 
थी | रह रह कर वह उसे मकमोर भी देतो थी। इसने छुट 
कहा जिसके उत्तर में उस स्त्री ने कहा, 

'यहू तकदीर ह !? 


उल्लमे दिमाग के लोग घसीट स्द्दे द्व | मे इल स्ों सेद्ि 
ऊच गया त्त ( 

सें जाने किस शक्ति के द्वारा ओरतोां छी अ'र, छितायों को 
आर, मज्दूरा की छोर अर विद्याधियों को ओर गंदा ऊझा 
रहा था। में न तो इधर का हाता छा ने उघर का । 


ओ 


जैक शेपोएनीटोब, के वार में सेसे सता कि बह पारपताड 
संहं।महत देखने गया। ज्याही में अन्दर गया कि इस्झ 
अ  ी + /आक, 


मोटी, चश्मा पहने, ओर भद्द चहरे वाली सफेद दापडे पहुसे 
स्‍त्री ने चत्ताया, वह तो मर गया ॥? 


5 अल 


जब में घुनकर, अच्चानक् वापस न प्राकर उसे ही घृग्दा 
रह गया तो वह ऋद्ध होकर झुझ पर जैसे सापदो, लुम झद 
क्या चाहते हो 2! 


( हम ) 


मुझे भी क्रोध आ गया और मेंने उसे चुड़ोल कह दिया। 

“निकोलाई, आकर इस आदमी को वाहर निकालो ? 

निकालाई पीतल के छड़ों को पालिश से चमकाने में व्यस्त 
था। एक छड़ से मेरे पीठ में पक्का सारा। मैंने उसे उल्नद कर 


अपनी वाँह्ों में उठा लिया और कमरे के बाहर लाकर . 


अस्पताल के दरवाजे की सीढ़ी पर बैठा दिया | वह चुप क्षणभर 
| बैठा रहा | फिर मुर्के घूरकर कहा, “कुत्ते !? 
में दरजावित पाक में चक्मा गया ओर कवि की मूर्ति के 
“ सीचे बेंच पर बेंठा । जाने क्‍यों मेरे अन्दर ऐसी 
आवना छड़ी कि मैं कुछ ऐसा काये करूँ जो बहुत बुरा व 
अशोभन हो ताकि ल्लोंग आकर मगड़ा करें ओर 


उनपर द्वट पढ़ । लेकिन वह छुट्टी का दित था अतः पाक 


सूना था ओर आस-पास कोई न था। केवल हवा चलकर 
सूखी पत्तियाँ उड़ा रह्दी थी ओर कभी-कभी पास के लेम्पपोस्ट 
पर चिपके इश्तहार का एक उखड़ा कोना फड़फड़ा रहा था । 
हवा में काफो नमी आ गई थी, आसमान ओर काला हो गया 
था। सूर्ति जैसे मु. पर कुक आई थी । उसे घर कर मैंने 
सोचा, 'इस संसार में वह एक अकेला व्यक्तित रहता था, 
'शेपोश्नीकोब, जिसने अपनी सारी शक्त्ति खुंदा से लड़ने में खचच 
कर डालो | लेकिन अब वह नहीं दे । एक साधारण आदमी 
की तरह साधारण मौत पाई है । ओर वह सूर्ख निकोलाई, 


“उसे चाहिये था कि मुमसे. कड़ता, पुलिस आती ओर मुमे जेल 


जाती? * 
मैं रघनोव को देखने गया | पाया कि वह टेबिल पर बैठा 


“एक छोटे लैम्प के सहारे अपने जैकेट की मरस्मत कर रहा दे 
जैक मर गया !! मेंने वताया । 


88 कवि गबरियिज्ञ दुरजादिन के नाम का पाक ६ 


लय 


( ४६ ) 


ह उस बूढ़े ने बह द्याथ उठाया जिसमें सुई पकड़े था। फिर 
/” अजीब भाव में बोला, 'हम सभी सर जाएँगे। यही बेहूदा 
तरीका है, चच्चे ! वह मर गया न! से एक ध्यब्य व्यक्षित से 
मिला था , पेंह भी मर गया। मेने सता है कि विद्यार्थियों से 
“हड़ताल की है, क्या यह सच है ? को यद्द जैकेट तो सिओ। 
सु्े दिखाई नहीं पड़ रहा 7 
इसने सुझे बह गूदड जैकेट, सुई ओर तागा दे दिया और 
अपने दोनों हाथ पीछे बांधकर कमरे में टदलमे लगा, रच या 
कभों भी, यहाँ व वहाँ, कहीं लू कहीं लो निकलेगी। हया यह 
शहर है ! में चहाँ से चला जाऊँगा। लेकिन कहाँ जाऊँगा ? में 
सत्र जगह तो हो आया हूं ।! कहते हुए वह कोने में रुझा रहा 
फिर आकर मेज के किसारे वेठ गया। 
पमेक्ष्सिम, मेरे बच्चे ! खुदा का विरोध करने की जैक को 
आदत ठीक ते थी । किसी को खुदा व राजा के कान में दखल 
नहीं देनी चाहिए। जवान दोकर अन्घे घन जाना उचित नहीं। 
अच्छा, चलो चाय पिएँ 
जाते समय अँधेरे में मेरी घोह पकड़कर उसने कहा, मेरी 
बात को याद रखना, एक दिन आवेगा जब जनता का सत्र 
अपनी सीसा पार कर जाएगा आर अपन कब में हे सच छुछ 
समाप्त कर हेंगे !? 
हम लोग चाय न पी सके क्योंकि एक्र चक्तन्े के सामने 
गड़ हा रहा था। कुछ मल्लाहों को मिक्त के समदृर नोनतर 
नहीं घुपने दे रहे थे । ५ 
हर छुट्टी को यहाँ इसी चरह ऋगड्ठा होता दे / रबद्धाब गे 
कहा, तभी उसने झुछ सजदूरों को पहचाना शोर इन्हें 
दिलाया, इन मेइक्नों को कुदल डालो जी । 


ली ।. 
2 
॥ 2 
स्प 


( ६० ) 


अन्त में दरवाजा हटने की आवाज आई । इसी बीच दो- 
आदमसी फॉदकर छत में चले गये ओर वहाँ उन्होंने वडी ऊँची “* 
आधवाज में गाया -- 


डाकू नहीं, चोर नहीं, लुटेर नहीं हम 
नदी और ससनन्‍्द्रर के आदप्ी हैं हम ॥ 
इस प्रकार दिन बीत रहे थे। विद्यार्थियों के दंगे शुरू हो 
गए थे पर इसका कारण मुमे ल सालूम था | 
अपने खाली समय में में वाइलिन सीखने लगा। अक्लर 
रात को दूकान वन्द होने पर बजाता | मुमे याने के प्रति काफी 
दिल्नचस्पी थी | लेकिन एक दिन मेरें संगीत अध्यापक ने जो 
एक थियेटर में काम करता था, उसने मेरी शअन्नुपस्थिति का 
लाभ उठाया | सें लापरवाही के . कारण रुपयों की दराज् वन्द 
करता भूल गया था। उसने अपनी जेयें रुपयों से भर लीं। 
लेकिन उसके जाने के एवं ही में समय से पहुंच गया । पकड़ें 
झाने पर वहुत धीमे स्वर में उसने कहा, 'झुझे तमाचे मारो |? 
डसकी अआर्खे वरस रही थीं ओर जोंठ फडक रहे थे | 


मेंने उसे रुपये वापल द्राल में रख देने को कहा | इसने: 
रुपये रख दिये ओर जाने लगा, लेकिन दरवाजे पर रुकऋर 
' उसने दस रुवल के लिये प्राथना किया। 
- मैंने उसे दे दिए लेकिन उसी दिन से मेरी संगीत-शिक्षा 
बन्द हो गई । 
दिसस्वर में मेने आत्महत्या कर लेने का निश्चय किया । 
इसका कारण मेने अपनी कहानी मकर. के जीवन की एक- 
घटना? में स्पष्ट किया है। मेरा अयत्न असफल्ल रहा | 


पंच 
एक जगह से से एक रिवाल्चर मांय लाया इसमें चार 
गोहियाँ थी। मेंने अपने छृद्य पर गोलो चलाई पर बच 
गया । एछ सहीने बाद अपने ऊपर वहुत ग्लानि भाई ओर 
» सें पुनः दूकान से लोट आया | लेकिन इस बार अधिक न 
रहा | मार्च में एक शास को मे देखा कि खोंखोतल नामक एक 
व्यक्ति मेरे कमरे में बैठा इन्तजार कर रहा दे । खिड्की पर चेद्ध 
कर वह एक चहुत मीठी सिगरेट पी रह्म था ।मेरे आते ही 
शिष्टाचार से समय न गंवा कर रससे कहा. 
तुन्हें कुछ फुसत है ?? 
'विठ जाओ, वातें करें !? 
हसेशा की तरह ही उसने काली चमड़े को ऊँपेट पदन 
रखो थो | भेरे साथ इलोगे ?? रसने पृछा, क्रास्दोविडोयो गांव 
में मे हूँ , बोल्गा से नीचे की मोर लगभग तोस मोल ! मेरी बद 
दूकान दे, ठुम सद्दायवा दोगे ? ठुन्द्ारा ज्यादा शमय भी नप्ट 
न होगा । वहां पुस्तकों का अच्छा संग्रह भी है आर से हुन्दँ 
पढ़ाई मे अन्य सहायता भी दूया । क्‍या राय है ?! 
दो 


( ६8२ ) 
में शुक्रवार को तुम्हारा छुचरातोब में ःइन्तजार करूँगा ; 
क्रास्नोचिडोवो के लिये वेखसिल्ली: पेन्कीब की नाव पूछना । 
यों तो मै! वहां मिलेगा द्ी। अच्छा तव तक के लिख 
विदा 7? 
उठकर उम्चने अपना चोड़ा पंजा मेरी ओर बढ़ा दिया | 
दूसरे से अपनो जेव घड़ी निकाल कर देखा ओर कह्दा, 
हमें केचल छः मिनट लगे । मेरा नाम है माईकेल रोसास |? 
. फिर विना देखे वह चला गया। 
' दो दिनों के वाद में क्रास्नोविडोबो की ओर चल पढ़ा | 
चोल्गा की वर्फ अभी अभी ही गली थी ॥ 
स्ट्रोमर में सेरे पास बैठे रोसास ने “कहा, झुझे वे किसान 
अच्छे नहीं लगते जो दूसरे किसानों से काम कराते हैं 
दोपहर को हम लोग क्रात््नोविडोबों पहुंचे। मैं नये घर के 
एक साफ सुथरे कमरे में गया जहां चसकदार आँखों वाली 
' एक स्वी मेज ठीक कर रही थी। रोमास ने किताबों के छुछ 
वकक्‍से खोले ओर चुल्हें के पास एक आल्लसारी में उन्हें सजा 
दिया । 
तुम्हारा कमरा ऊपर है / मुमसे उसने कहा । 
मेरे कमरे की खिड़की से गाँव के दृश्य दिखाई पढ़ते थे । 
हम लोग खाने बेठे। इसोट भी सेज पर बेठा बाते कर 
रहा था! मेरे पहुंचते ही वात बन्द हो गई। रोमास ने कहा 
चआओ 
लोगों ने तव किया है कि सब अपने से ही करना 
पड़े गा । तुम्हारे पास रिवाल्व॒र द्ै न ! और नहीं तो छड़ी लिये 
रहा करो | देखो वारीनोव ओर खुखुश्किन से दूर रहना होगा । 
ओरतों की तरह हइनकी जबान दे । और तुम्हें क्‍या 
मछली मारना अच्छा क्गता है ?? 
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भ्नद्दी ः 

ईसोट का खाना समाप्त हो गया था, कहा, बहुत सन्दृलल 
कर रहना होगा 

लव वह चला गया तो रोमास ने कहा, बहुत तेल आर 
साफ कह्दने वाला आदसी दे। लेकिन अफसास की बाद 
है कि इसने पढ़ाई नहीं को । तुम जरा इसकी मदद 
करना |? 

रात को वहुत देर तक हम जागते रहे । डसने सुम्ते स्टाफ 
दिखाया और चीजों के दाम की लिस्ट दी। “गाँव के दो दुफान- 
दारों के हाथ भी हम विक्री करते हैं |! 

मैं समझ गया ।? 

दूकान तो बन्द थी लेकिन रोशनी जल्‍ृतती देख एक्र आआादमी 
द्रवाजे पर चक्कर काट रहा था | 

“से देखो, बह सीगन है। एक सिखारी | जामघर, सारी 
खुराफ़ातों की जड़। कोई भी वात गृह से न निकालना जय 
वह रदे |+--आऔर हाँ तुम पढ़ते वहुत हो छ्लेकिन पढ़ाई ऐसी न 
हो कि आदमियों से व्यवहार दृट जाए ! 

फिर रसोई घर में जाते समय इसने मसमे फिलाये 
दिखाई', हर विपय के प्रसिद्ध लेखकों के प्रसिद्ध ग्रन्ध ! 

चाय पीते समय उससे अपने घिपय में दताया,--उसप्रा 
पिता चरनिगोव में :लुहार धा। उसने सबसे पहुला काम यौय 
रेलवे स्टेशन पर तेल देने वाले का किया। वहाँ छुद्द क्रास्ति- 
कारियों का उसका साथ हो गया। मऊदूरों का एक न्‍्ड्ूस 
खोलने की योजना वह बना रहा था उसी में बह पका गया 
ओर दो वर्ण की केंद्र हुई। फिर चाइुन्रक में दस दबर्ष न 
निर्वासित रहः । 
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“पहले दो याकुतों के साथ रहना बड़ा कठिन सालूम हुआ | 
चहाँ का जाड़ा सचम्मुच दिमाग तक जमा देता था। वहाँ 
दिमाग कास नहीं करता। फिर पता लगा कि मेरें अलावा 

अन्य रूसी भी वहाँ हँ। सरकार ने इतनी. कृपा की थी सभी 
को आपस में मिलने की सुविधा थी। डनमें एक विद्यार्थी भी 
था जिसक्ला नाम कोरालैन्छो था | वह भी अब वापस आ गया 
है। कुछ दिन साथ रहने के वाद हम अलग हो गये थे। हम 
लोग कई बातों व आदतों में समान थे। चद्द हर प्रकार के 
काम कर लेता था । अब तो वह पत्रिक्नाओं में लेख लिखता है 
आर सुना हैं कि बहुत अच्छा लिखता है |? 

आध। रात तक हम ज्ञोग चल्लते रहे। पहली बार जीवन में 
किसी से एकरसता का सजा मिल्ला | आत्महत्या की कोशिश 
को वात सोच कर. समझे अपने आप पर बड़ी ल्ज्ञा मालूम 
होती थी। मैं सममता हूँ ऐसे अवसर पर रोमास का मेरे 
जीवन में आना बहुत लामदायक सिद्ध हुआ | इसे मैं कभी न 
भूलू गा । 

रविवार को दूकान खोल्ली गई ओर फोरन ही गाँव बालों 
ने दरवाजा छेंक लिया। मैथूव वारीनोव पहला व्यक्ति था जो 
आया। देखने में वह बहुत कुछ स्त्रियों जेसां लगता था | 

एक दुवज्ञा पतल्ला व्यक्ति फटा सा कोट पहने आया | 

आझो सीगन; वारोनोब ने स्वागत किया, आज रात को 
क्या चुराया । 

धतुम्द्यरा रुपया, दंसकर सीगन ने कद्दा । 

हमारा मकान सालिक भी आ गया और हसमारा पड़ोसी 
'पानखोब जैकेट और खिल्नाड़ियों को तरह कपड़े पहने आया। 
सीगन को तनिक क्रोध से देखकर डखने कहा, तुम पर मेरा 
गुस्सा चढ़ता जा रहां है |? 


( हुए ) 


५... विला एक दूसरे को मारे अब हम जी नहीं सकते ! मीगन 
“ जेडचर दिया। 

पानखोद्र ने कहा, में अभी केवल छिसराल्लीस वर्ष 
काहेँ। 

'विछले क्रित्मस में तुम तिरपन फे थे। यह तुमने द्दी 
कहा था आखिर यह मूठ क्‍यों बोले ? वारीनोच ने पूछा। 

बहुत गस्भीर दाढी वाला वृद्ा सुसस्‍्लोव आर सल्लाह इशोट 
अन्य इस आंदमियों के साथ आये। दरवाजे से लगकर ही 

ठा खोखोल अपना पाइप पीता हुआ सबवो की वातों का रस 
ले रहा था। रोमास इन लोगों का इकट्ठा दोकर सप्पवाजी 
करना पसन्द करता था। वह इस समय अपनी पाइप की राख 
माड़ रहा था। उपस्थिव लोगों सें बहस दिड़ी थी। छुछ ८ 
पक्तु के थे जमीदार अच्छे हैँ कुछ इस पक्त के कि मद्दाजन 
अच्छे हैं, सूदखोर ! 

सामने नदी में एक जहाज़ आ रहा था। इसी समय एक 
शराबी बूढा पाँव लड़खड़ाने से सडक पर गिर पड़ा। सत्रों की 
बातों का जोर कस हो गया | 

मेंने चा पीते समय खोखोल से पूछा कि उसे किसानों 
से बाते करने को केैपते समय मिलता दे । 

यों ?! उससे पूछा आर मेरो बात सुनकर कहा, उनसे 
चाते' करने सें ही में अपने गाँव पहुँच जाता हूं । 

डसते पाइप में तगखू भरो ओर जलाया आर इस प्रज्ञार 
बाते की कि मुमे इसके शब्द सदा याद रहे। थे फ्िस्मन 
बहुत शक्हकी द्ोते हैं। अपने पड़ोसी पर भी शक ही करने ६। 
पढ़ोसी पर, हर नये आगन्तुक पर ! एनका जोवन एजीद ए 
आर ने जर्मीदारों से जमोन ले की ६। खुद ही मालि 
इसके माने आजादी तो नहों-लेक्रिद थे फहते हैं 

भर 


हु फ 5 


| 
॥ 
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आजादी है। केसी आजादी है; यह किसी दिन जार सम-) 
माएगा | इन्हें जार पर विश्वास भी अद्वट है। उसने जेंसे 
जमीन हदृथिया ली उसी तरह व्यापारियों की जहाज व दकान 
भी ले सकता है । यह वो किसानों को बताना पड़ेगा कि वे 
जार से छीन कर शक्ति अपने हाथों में ले सकते हैं| वे अपना 
यह अधिकार पा सकते दूँ कि अफ़्सर अपने बीच से ही चुने । 
सभी अपने हों, सिपाही, गवनर ओर जार भी ! 
लेकिन यह समभाने में शताउदी लगेगी।? 5 
“ओर, नहीं तो क्या तुम समकते हो कि इस क्रिस्सस में ही 
हो जाय । दा 
फिर वह चज्ना गया । करीव ग्यारद्द बजे मैंने पास ही कहीं 
गोली की आवाज सुनी | मैं उस वर्षा और अंधकार में भी 
बाहर निकत्त पढ़ा तभी छाया की तरह रोसास आता दिखा 
ओर सेरे प्रश्न पर कहा, सिने गोली चल्लाई थी !? 
किस पर 7? 
ऋछुछ लोग लाठियाँ लेकर आये थे। मैंने कहा छोड़ दों 
रास्ता, नहीं तो, गोली - सार दूंगा। सो हवा में गोली छोड़ी थी 
किसी का लुकसान नहीं हुआ |? 
.. कमरे के वीच खड़ा होकर, कपड़ा जतारते हुये,दाढ़ी से पानी 
निचोढ़ते हुये ओर घोड़े की तरह हांफते हुये उसने कहा, 'मेरे 
जूते तो नष्ट हो गये, जाने दो । बदल लूगा। हाँ, तुम रिवा- 
ल्वर साफ करना जानते दो ? इसे साफ करलो, कुछ तेल भी 
डालो नहीं तो जंग ज्ग जाएगा !? 
वगल के कमरे में कंघी करते हुये उसने कहा, जब भी 
गाँव में जाला तो सतक रहना | खासकर रात में और छुट्टी के 
दिन । वे शायद किसी दिन तुम्हे' भी सतावें। पर कभी लाठी 
लेकर न जाना । त्ञाठी से वे भड़क उठते हँ--सममते हैँ उन्हें 
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चुनोती दी जा रही है । यों अधिक डरने की भी बात नहीं-- 
वे तनिक घुजदिल भी हैं । 

अजीव जीवन हो गया था। प्रतिदिन कुछ न कुछ नवीन 
सा लगता। में इतिद्दास को क्वितावे' पढ़ता तो रोमास ने 
कहा, 'मन में समझ लो क्रि विज्ञान पढ़ने से ही दिमाग 
बढ़ता है ।! 

एक दिन उससे कहा, 'कई लोग तेरे ताकत की चर्चा करते 
ये। आज एक लाठी तू ले और ०क मैं । देखे किसमें अधिक 
दम है ।? 

हमें रसोंई घर में दो लाठियां भी सिल गई और हम लोग 
बढ़े । खोखोल देख कर हँस रहा था। 

इसोट अच्छा आदमी था। वह वोल्गा का चहुत भक्त 
या । आकाश के तारों को देखकर बह कहता, 'खोखोल कहता 
है कि उनसें भी जीवन है। तुम्दारी क्‍या राय दि ? 

बह अच्छा आदमी था यद्यपि उसका कोई वंशज न धा न 
कोई जायदाद । महछ॒ओझं का जीवन ही ऐसा है । लेकिन बह 
किसानों से तनिक चिढ़ा था, 'वे अच्छे लोग नहीं ६ं। ये बदे 
चालाक हैं। बड़े स्वार्थी--छि: !? 

ओरते इस ज्यक्ति के पीछे पढ़ी रहती। 'में इस मामले 
में साभाग्यशाली हूँ । बहुत से पति मुझसे नाराज रहते दें पर 
में कया कर सकता हैँ। लेकिन अगर कोई स्त्री तुमसे प्रम 
करे तो तुस दूर कहाँ तक रहोगे ? उसका पति उससे भाड़ो 
की तरह काम लेता दै--कभी प्यार नहीं, आराम नहीं | अर 
में तो औरतों को खुश रखने को शायद पँदा ही हच्प मे 
जानता हूं किसी व्याहता से प्यार करना पाप है लेकिन" +! 
कह कर वह उत्साह से हँस पट़ा फिर कहा, 'ठुम जानने 7 । 
, मेरे पास भी एक औरत थी। शहर से हाई थी। रस सस्म 


( ६८ ) 
था, दँध की तरह सफेद चमड़ी, वाल चमकदार आऔर नीली 
आँखे ! मैं उसके हाथ मछल्लो वेचने जाता तो बहुत विवशता है 
से डसे घूरता ।? ह 
.._- ठुम कया चाहते हो ? उसने पूछा । 
“यह तुम आसानी से समझ सकती हो ।? मैने कहा । 
“आज रात को इन्तजार करना, में तुम्हारे पास आऊँगी। 
डसते कहा |. 
ओर वह आई। कफेवल- मच्छर परेशान कर रहे थे। 
उसने कहा, थे तो खा जायेंगे ! ऑर दूसरे ही दिन उसका पत्ति 
जो एक जज था आ- गया / 
इसोट कुकुरिकिन का बहुत प्रशंसक था। कुकरिरन के पास 
जमोन न थी | उसकी स्त्रा को शराब पीने की आदत थो | वह 
भी सजदूरोी करती थो। वह छोटे कद की वहुत मजबूत 
आर स्वस्थ ओरत थी। अपना मकान किराये पर डठा कर 
बह एक छोटे कमरे में रहती थो। मूठो अकबत्राहेँ फेज्नाने को 
डसे बीमारी सी थी। जब कोई खबर न होती तो खुश ही कुछ 
गढ़ लेती | | 
, गाँव में कुकुस्किक का कोई महत्व न था। हाँ डसे लोग 
हँसी मजाक का साधन अवश्य सममते थे | लोग डसे मिखारी 
' ओर वेदिमाग कहते थे लेकिन पेचक्रोबव उसे बहुत 'रहस्यसथ 
जीव” समझता था। 
कुकुस्किक सव अकार के छोटे मोटे काय कर लेता था। 
हसे बिल्लियों से बहुत प्रेस था। डसने दस मोटी विल्लयाँ 
' चात्ी थीं |  - 
.. बह एक बार पढ़कर भूल जाता था फिर दुवारा कभी 
न पढता था | खोखोंल, इसोट और पेनकोव अक्सर आते और ९ 
अआधो रात तक रहते। खोखोल बड़बड़ोंता रहता, -थ्वी की 


>्क्ं 


( दे£ ) 


उत्पत्ति, विदेशों का जीवन, विद्रोह सब विषय | पेतकोच का 
प्रिय चिपय था--फ्रांस की क्रांति । “वहाँ जीवन ने करवद 
वदला है |” वह कहता । 


पेनखोब ते ही अपना सकान दुकान खोलने को रोमास 


' को दिया था । वह कहता था कि यदि डसके पास कोई व्या- 


पार होता तो वह शहर में रहता | वह असंतुष्ट था यही कारण 
था कि वह बहुत शक्की भी था । । 

पेनकोव का भेरे प्रति पहला व्यवहार कोई बहुत अच्छा 
सचथा। वह सुमसे बहुत शान से बातें करता। मुझे इसमें 
अविश्वास की मलक मिली । में इससे तनिक सतक 
रहता । 

मुझे एक शाम की याद'आ रही है। एक साफ पुते हुवे कमरे 
में | खिड़कियाँ बन्द थीं। एक टेब्रिल पर एक लेम्प | इसके 
सामने एक व्यक्ति बैठा था, ऊँचा ललाट, दाढ़ी। वह कह 
रहा था, जीवन में जानवरों की प्रवृत्ति से जितना दूर रह 
जाय उतना अच्छा। 

तीन किसान बैठे थे। इसोट भी इस तरह, गम्भीर देठा 
था जेसे बह वहुत गहराई से सब समम्छ रद्दा हो। छुकुस्फित 
इस तरह मुह वना रहाथा जेंसे मच्छड़ काट रहे हों। पेन- 
कफीव अपनी मूृले ठीक कर रहा था। थोड़े बदस के बाद में 
अपने फसरे में आकर खिड़की से सोते हये गाँव आर सुस्द 
खेतों को देख रहा था। तारों छो किरणे जँसे आऑपधेरे 
कर रहीं थों। 


5 । 
हर कु 
न्ब्पु 


. में गाँव की रूखी जिन्दगी से खूब परिचित हो गया था। 
मेने पढ़ा था ओर सुना था कि गाँव के लोग शहर वालों छे 
मुकाचन्ने में अधिक ईमानदार होते हेँ। कुछ लोग गाँव में भी 


( ७० ) 
खुश थे। में शहर का होने के कारण अपने को तनिक बंड़ा 
मानने लगा था। मुझे शहर के कुछ अन्य व्यक्ति याद हैं :-- ३ 


कालुगिन ओर नेवी 


बड़ीसाज, डाक्टरी औजारों की भी मरम्मत होती है, 
सीने की मशीन, गाने के वाजे आदि सभी मरम्मत होते हैं, 


एक छोटी सी दूकान के छोठे. से दरवाजे पर यद्द लिखा 
था | दरवाजे के अगज्ल बगल दो खिड़क्रियाँ थीं। भीतर एक 
। खिड़की के सामने कालुगिन बैठता था। वह आँखों पर मोदढे 
शीशे का चश्मा चंढाये था। दूंसरी पर नेवी बैठता इसके 
वाल काले ओर घु'घराले थे । वह अत्यधिक लम्बा था! उनके 
पीछे दुकान में तरद वरद्द की मशीने व चीजें भरी थीं । मेरी 
इच्छा थी दिन भर खड़ा में जन्त चीजों को देखा करता परन्तु 
वहाँ खड़े होने से उनकी रोशनो छेंक जाती थी और वे बिगड़ 
जठते थे | 
इतना होने पर भी देहात में मेरा पूरी त्तह जी न लगता 
ओर वहाँ के निवासी किसी भी तरद्द मेरें दिमाग में नहीं 
आते | 
. छनकी बातों का मुख्य बिषय था--स्त्रियों की बुराई करना | 
कल्नेजे का दर्द! छाती का द्ढ! 'पेट का दर्दं!--इनकी चर्चा . 
अधिकांश होती स्त्रियाँ भी बढ़े घुरे स्वभाव की--सदा ही 
आपस में गाली गलौज [एक- वार एक पुराने मिट॒टी के जग 
के लिये, लिसके नये की फीमह चारह कोपेक थी तीन - 
परिवार लाठी क्षेकर कड़े | एक बुढ़िया की वाद ओर एक लड़के 


जे 


(3 8. ) 


का कंधा टूटा | यह प्रति दिल की घटनाएँ थीं । 

/.. युवक लोग तो हर समय लड़कियों को छेड़ते ओर वेवकूफ 
चनाते थे। किसी लड़की को खेत में अकेले प्रा जाते तो उसका 
स्कटट उलटकर सिर पर बाँध देते | इसे चद्द लड़की फो फूल 
बनाना? कहते । नंगी होकर लड़कियाँ गालो देती, चोखती पर उन्हें 
तो इस खेल में मजा आता । बड़ी मुश्किल से इसका पिंड छूटता । 
गिरजा घर में भी युवक पोछे से युवतियों की पोठ में कुछ तेज 
चीज चुभो देते | कुछ वो इसो के दी लिये गिरजाधर आते थे | 
'एक इतवार को तो पादरी ने डॉटा भो था, 'जानवर्रों, अपनी 
गंदी दरकरततों के लिये तुम्हें ओर कहीं जगह नदीं मिल्षती ! 

मैं सममता हूँ कि युक्तेत के लोगों में धर्म के प्रति अधिक 
कोमल भमावनाएँ हं।ती हूँ ! रोमास ने कहा, यहाँ दो खुदा के 
'ज्षिए सच्चा प्रेम है ही नहीं । 

बच्चे यहाँ के चुजदिल हाते थे | मेरी उनकी न पटो। इन्हों 
से तीत बार मुझे पीदने की असफल कोशिश की। एक बार 
पाँव में चोट आ गईथी। मेने इसछी चर्चा रोसास से नहीं 
को । लेकिन मुझे लेगड़ते देखकर वह समझ अवश्य गया 
था। 

यद्यपि उससे मुझे मना कर रखा था फिर भी मै अक्सर 

रात को बोल्गा के किनारे धुमने चला जाताथा। कभी कभो 

इसोट भी मेरे साथ द्ोता था। रात को वह दिन से अधिक 

क्म्प्रा लगता तथा सुन्दर भी | एक रात वहीं बगल में चेठकर 

चह कह रहा था, औरतें सव समम्कतो हैँ यदि इनसे विल्कुत्न 

शुद्ध हृदय से बाते को ज्ञाएँ। यहाँ आने के पूर्व मेटी नाव में 

एक स्त्री थी रखने पूछा, 'जय हम सर जाएँगे तो हमारा क्‍या 

> डीगा ? मुझे स्वगे व नरक पर विश्वास नहीं है! देखा थे भी 
कितनी होशियार*****॥१ 


: (७२ ) 


इसोट बहुत अंच्छे दिल का आदमी था। उसे गिए्जाघर 
: के खुदा पर बहुते विश्वास था।थोंड़ी देर बाते! करके बह 
- बिल्कुल गम्भीर हो गया । फिर. कहा, “यही होता है|? 

"क्या? | 

'में अपने वारे में कहता था। देखो न ज्ीबन कितना 
अजीब है... | 
हाँ बिल्कुल अजीब ! मैंने कहा। .. 
. उस अंधेरे में भी पानी की अपनी चमक थी। ऊपर चाँदी 
का सफेद आकाश था ! तारे ऐसे लगते थे जैसे सोने की 
चिड़ियाँ उड रहीं हों | 


छः 

सेव के पेड़ों में फूल लगे थे । सारा गाँव मस्ती की सुगनः 
से भर गया था । खेत से घर तक फूल यों लगते जैसे पेड़ों प 
किसी ते रंगीन कपड़े ज्पेट दियेहों। छुटिटयों के दिनों 
लड़कियों ओर युवतियाँ चिड़ियों की तरह चहक रहीं थीं 
पुरुष जैसे नशे में चुर मुस्कुराते थे। इसोट तो सचमुच जैसे नः 
में हो। वह जाने क्‍यां अब पहले से अधिक सुन्दर हो गय 
था। वह खूब सोया करता, हर समय नींद से चूर | कुकुरिकन € 
कभी कभी उससे बहुत भद्दा लेकिन स्नेहपूर्ण सजाक भी करता 

श्राज़ का जीवन कितना अच्छा है ! जीने से भी क्‍या सऊ 
है ! हृदय इसका वर्णन नहीं कर सकता। यही याद तो मर 
दम तक वनी रहती है ।? 

तुम अधिक सजा न लेता नहीं तो किसी पति द्वारा सा 
भी खाओगे ! हँसकर खोखोल ने आगाद् फिया। 

यह ते उनका अधिकार है| इसोट मे उसी तरद्द रक्त 


दिया । 


( अक्सर बुलब॒त्न की मीठी आवाज की तरद्द खेतों, यागीये 
( च 


नदी के किनारों से मीगन छी आवाल आदी | 


हे ( ७8 ) 


शनिवार की रात को हमारी दृकान अड्डा वन गई थी। 
“मीगन, दृढा छुसलोव, वारीनोब ओर क्रोनोव आते ओर गहरी 
चहस में डूब जाते । इनमें से यदि कोई चला जाता तो उसकी 
जगह दूसरा कोई अवश्य आ जाता और यह्द वहस आधी रात 
तक चल्नती रहती | कुछ ल्ञोग शराब पी लेते थे खासकर युद्ध 
से बापस कोस्तीन जिसको एक आँख व दो जँगलियाँ नष्ट हो 
चुकों थीं। अक्सर खोखोल उसे छेंड देता तो वह मारने 
'डौडता | लोग उसे पकड़कर शांव करते। इसमें सवोों को बड़ा मजा 


आता | फिर कोस्तीन कहता, 'जाकर मेरे लिये बोदका ल्ञाओ ? 


ध्द्न्यों (१) 
मेरे कारण तुम लोगों ने इतना सजा जो लिया !”? इस पर 
“हँसी का तूफान डठ आता | 
: एक बार छुड़ी के दिन चूल्हा जलाकर रसॉइयाँ चल्नी गयी 
'थी। में दुकान में थेठा था कि अचानक रसोई घर से इस प्रकार 
आवाज आई जैसे कोई राक्षस सिसक रहा हो। सारा -घर 
“काँप रहा था, टीन के डिव्चे जो ऊपर रखे थे गिरने लगे । 
'खिड़कियों के शीशे बज रहे थे ओर जैसे धरती में कोई नगाड़ा 
बज रहा द्वो | में रसोईंघर को ओर भागा जहाँ से काले धुएँ 
के बादल बाहर आ रहे थे, कुछ दृटने फूटने की भी आवाज आा 
श्द्दी थी 
मुझे दवोच कर खोखोल चिल्लाया, वाहर भागों ॥ 
बाहर ही से रखोंइ्यां चिल्लायी, यह क्‍या है ?? 
रोमास उस घुऐँ के बीच से द्वी दोंढ़ा आया | अजीव आवाज 
आ रही थीं। वह चिल्लोया, पानी लाओ, पानी !? 
पानी छोड़कर आग को थोड़ा शान्त किया गया । जमीन 
“पर बिखरी लकड़ियों में आग अब मी सुलग रही थी। मैंने 
एक एक लकड़ी को पटक कर बुक्लाना शुरू किया । 


) 
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' सावधानी से !' खोखोल ने कहा, चहे रसोइया को भी. 
खोंच लाया । दुकान बन्द कर. दो । और एलेक्स देखो, दोशि- 
थार रहना कहीं फिर ने आगे तेज दो जाए ।' 

चह ऊुठ चूहे के पास वित रहाथा। मेने पा; 
“क्या है 

यह देखो ? उसने कद) पक्रिसी दुष्ट ने लकड़ी में वाहूद 
ह्षपेट दिया था 7 कह कर लक्तड्ी की एक कोर करके उसने 
ह्वाथ साफ किया । अच्छा हुआ कि आकक्‍सीनिया वर्ड प्व्ज्ञी 

. जाई थी नहीं तो वह अवश्य ही अल जाती 7 

बाहर लड़के खुशी से चिल्ला रहे थे । धथाग! आग! 
खोखोल के यहाँ आंग लगी दे 
किसी स्त्री के चीखने की वाद से आवाज आई | दुकान 
के भीतर से दी अक्खीनिया चीखी, वे भीतर घुसे आ 
रहे दें. ! 
रोमास एक तीलिए से अपनी दाढ़ी पं रहा था! लोग 
बाहर तरद तरह की बात कं रहे थे । इन्हें गाँव से निकाल 
दो, रोज दी एक न एक खुरा का | होती रहती दे ! 
एक बूढ़ा हाथ में कुल्दादी लिए घुसा आ रहा था । 
'कहाँ जा रहे हो ९! रोमास ने पूछा । 
धग्ाग बुताने ! 
दर बहा तो कहीं आग नहीं है ? 
इधर उघर देखकर घह दृदा चल्ला गया । रोमास ने बाहर 
सिकल कर भीड़ से फंद्दा, ।क्सी ने एक लकड़ी में बारूद 
लपेट कर घुल्ददे के पास रुस दिया था लेकिन उतने से सधिक 
नुकसान नहीं हो सकता था 7 
भीड़ सें से किसी ने कहा, हाँ, इतनी बद्दी जगह के लिए 
/ कम से कम चालीस पाड चाहूद चाहिए !! 
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भीड़ में से दूसरी आवाज आई, 'पुलिस को बुलाओ 

भीड़ के छंटने में कुछ समय लगा।- भीड़ अपना कुछ: ६ 
निशान भी छोड गई। हस लोग थक कर चाय पीने वैठे । 
अक्सीनिया अपने असाधारण आबाज में जो आज जाने 
क्यों बहुत दयालु लग रही थी बोली, 'जब तक अधिकारियों 
से शिकायत न की जायगी, ये अपनी वबदमाशियाँ वन्द नहीं 
करेंगे |? . 

'क्यों तुम इन चीजों से परेशान हो जाते हो ?? 
रोमास ने पूछा । 
... काश, कि सभी लोग इसी तरह सहनशील होते ! 

मुमसे रोसास ने बताया कि वह कजान जाने वाला है फिर 
पूछा कि मेरे लिये कान सी किवावे' ल्ावे। उसके प्रति अबः 
मुझे वहुत आदर व प्यार उमड़ने लगा था। एक दिन उसने 
सुललोव से कहा, 'सल्ा यह कैसी बात - हैं कि तुम तो दादा 
बन चुके हो लेकिन कभी ईमानदारी से ताश नहीं खेल्नते ! 
इससे लें,गों की निगाह में तुम गिरते द्वी हो !? 

. हाँ यह में अनुभव करता हूँ! सुसलोव ने रवीकार - 

किया | 

बाद में रोमास ने मुझे समझाया कि उसकी अनुप- 
स्थिति में मुके क्या करना चाहिए । ऐसा लगा जैसे आग वाली 
घटना के विषय में वह सच कुछ भूल गया है जैसे कोई 
मक्खी का काटना भूल जाय | । 

कोई आया, पेनखोव, धघुल्हे की तरफ देखकर पूछा, क्या 
ज्याग लगी थी ?? 

हाँ, बेठो चाय पियो । 

नहीं मेरी पत्नी इन्तजार कर रदी होगी |? प्र 

कहां से आ रहे हो ?? ढ़ 


ज्हेर 
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इसोट के साथ सछली सार कर !! जज. 
खोलोल के साथ उससी बाते इसी तरह छोदे छोट बाकयों 
होती थीं । जैसे बढ़ी वाते' करके वे थक चुके हों । 

यह जार भी क्‍या है !! इसोट ने कहा । 

“कसाई है, कंसाई । कुछुस्किन ने कह्दा । 

“दिसाय भी नहीं है,” 'पेनकोब ने कहा, वह सभो राह 
कुप्तारों की हत्या करा चुका है। उसके दरवार में विदेशी 
चहुत हँ। इसके कोई साने ही नहीं है छोटा जर्मीदार इससे 
अच्छा | एक मक्खी को राइफल से मारा नहीं जा सकता लेकिव 
सक्खी भेड़िये से ज्यादा तंग कर सकती है |? 

कुकुस्किन एक बवाल्टी में गीली सिद्टी लाया, चूल्हा यचाने 
के लिये। उखड़ी इ् को सजाते हुये वह बोला इन सूखा के 
सिर में दिमाग नहीं होता। थे जाने क्यों परेशान करने पर 
लगे हुये हैं !? 

खोखोतल ने एक सहयोगी फलों का चाग बनाया था । पेन- 
कोवब, सुसलोव आदि - कई ने उसको सहयोग भी दिया था। 
यहाँ तक की खोखोल ने भी मदद दिया था । 

मैं मोगन के प्रति उसके छुरीले गाने के कारण काफी 
आाकषित था | गाते समय चह आँखें बन्द कर छेता था ओर 
ज्सके चेहरे पर शांति छा जाती थी छाती रातों सें जब सन्नाटे 
के साथ ही आकाश को काले वादत छाए रहते तो हसे गाने 
का जी होता। शक्ष्सधर ऐसी शामों को वह ऋद्दभा, चलो 
वोल्गा चलें | वहाँ पानो में टाँगें डाल कर बह चेठता | तब 
फिर कहना शुरू करता, 'जब कोई झुकस बड़ा आदइमी कोई 
वात कहता हे तो में सुनता हैँ। भला, इस देद्ातियों की 
क्‍यों सुनू' ? हममें अन्तर क्या द-वहो रुचल आर कोपेक्त 
' द्वीका न! 
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. नीचे काली नदी बहती ऊपर काला आकाश तैरता। इसी 
समय पहाड़ी पर से एक कुत्ते के रोने की आवाल आई । लगा 
जैसे बह कह रहा हो--ऐसी जिन्दगी में जीना व्यर्थ है । 


नदी के पास सत्र शान्त था--वे खोखोज्न को मार डालेंगे 


ओर साथ में तुम्हें भी, अगर तुम बहुत सतके न रहोगे !? 


कहा फिर गुनशुनाने क्षगा | 


डसकी आखें वन्‍्द, आवाज. घीरे धोरे बढ़ रही थी, डेँग- 


लियाँ हवा में ही थिरक्त रहीं थीं | 

में अन्यकार की गहनता से तनिक डर रहा था। इतना 
अँधेरा कि लगता था जेंसे अब कभी यहाँ सूरज न डगेगा । 
इस आँघेरे में ही सीगन को क्यों शांति मिलती है। जउसके शांत 
चेहरे को देखकर में सोच रहा था, 'इन आदमियों का जीवनः 
भी कन्या के 

मेरी बारीनोव की भी पटती थी। वह, वेबकूफ, मूठी 
अफवाहें फेलाने वाला आवारा। मास्कों में वह रह चका था। 
वहाँ के बारे में बताता, नरक है नरक ! चौदद् हजार वहां 
गिरिजा वर हैं | वहाँ सहान पीटर हैं जिसके विरोध में एक 


अमीर सहिल्ता अपने प्यार के हार के कारण उठी थी। वह 


उसके :साथ सात साल रही थी। तीन बच्चे हुये थे। फिर 
अचानक वह उससे अलग हो गया था इसीलिये तो वह पागल्नः 
होकर विद्रोहिनी वनी है |? 

मैंने कहा, यह सच वकवास है |? 

वाह यह मुझे एक बहुत बिद्वान व्यक्ति ने बतायाथा 
ओर त्तृ 

कीव के बारे सें वह कहता, वह शहर हमारे गाँव की 
तरह ही है। वह भी नदी के किनारे, पहाड़ पर है| लेकिन 
मुमे नदी का नाम थाद नहीं | बहाँ के लोगों में तातार ओर 


है 


पर 
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पोलिश खूब हैं। उतकी अलग जाति नहीं। वहाँ दस दस पोड- 
के मेढ़क होते हैँ और वहाँ वाले उन्हें खाते हूँ । दे बैलों पर 
चढ़्ते हैं, खेत जुतवाते हें। चह भी अजीब जानवर हैं। वहाँ 
सत्तावन हजार साधू दे ओर दो सौ तिह्तर पादरी । भल्ता मेरी 
बातों को काठो दो"? मैंने सव आँखों से देखा है । तू वहाँ 
कभी गया भी था ? नहीं गया न, हा ! बच्चे में सब चोजों का 
ठीक ठीक हिसाच रखता हूं [? 

वारीनोव को सभी संख्या याद रहती हैँ। मैने उसे गुणा व 
भाग करता सिखाया लेकिन उसे पसन्द न आया | उसको एक 
ओर विशेषता थी कि वह बच्चों की सी स्वच्छ हँसी हँसता- 
था। उसे देखकर सुमे; कुकुस्किन की याद आती थी क्योंकि 
दोनों की शक्ल भी काफी सिलती थी । 

वारीनोथ ने केसिपयत सागर सें सी मछली सारी है । उसके 
चारे में वह कहता, 'वह्‌ अजीब समुद्र है। वर्धा जाकर कभी 
कोई आ नहीं सकता | वहों का जोवन भी बहुत शांत & | 

अपने गांव में वारीनोच की स्थिति एक लावारिस छुत्ते 
की थी । लेक्किन मीगन के गानों की तरह उसकी कहानियों भी 
प्रसिद्ध थीं । 

मेरे लिए सभो लोग आश्चय के नायक थे। दृद्या सुसलोव 
कहता, सब कुछ खुदा करता है ? मेरे लिए यह शब्द घुजदिली 
के द्वं। 
नल फिर भी इनके बीच रहना बड़ा अच्छा था। कभी-कभी 
च्‌ अपनो पत्नी के साथ आता। छोटी सी सी तेकिन 
आँखों में गजप की चमक ! वह कोने में बैठ कर बातें सुनती 


__आंर त्तरह-तरह को भाव-भंगिया बनाती। 


>्ईै 
जे 


| पु 


अक्सर रोमारू के छुछ अजीब-अजोग्र मित्र आते । 
अक्सीनियाँ उन्हें खाना शोर शराब देवी । वे अक्सर रात के 
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. 'सोते भी लेकिन उनके रहने की बात केवल हमें व अक्सीनियाँ 


को द्वो माल्नूम रहती । 

अक्सर शहर से मेरिया डेरेनकोबव भी आती । लेकिन 
उसकी आँखों में वह चितवन भुझे. दिखाई न पड़ती जिससे 
पहले में परेशान होता था। अब उसकी आंखों में एक युवत्तो 
की चितवन थी | डसे अपने पर तनिक घसरड भी था क्योंकि 
बह लम्बी दाढ़ीवाला उसे अब प्यार करने लगा था। वह 
अधिकतर नीले कपड़े ही पहनती | उसकी आवाज भी संगीत 
"की तरह थी--बह वालों में भी नीले रिवन ही वांधती | वह 


जव आती तो में यही कोशिश करता कि मेरी सेंट न हो तभी 


च्छा हे । । 
जुलाई के मब्य में इसोट गायव हो गया। लोगों ने वाया 
कि वह छूब गया | लोग यह भी कहते कि अवश्य ही बह नाव 


पर सो गया होगा। डस समय रोमास कज़ान में था | शाम 


को कुकुरिकिन दुकान में आया | बहुत जदोस था, एक वोरे पर 
बैठ गया | फिर सिगरेट जल्लाकर पूछा, 'खोखोल ,कत्र तक 
आवेगा ९? ह 
में नहीं जानता पर क्‍या सामला है |? 
अजीव तरह से मुमे घुरकर डसने ओंठ काठे । में समझ 
गया कि बह कोई बुरी खबर लाया है ओर बहुत वेसत्री से 
इन्तजार कर रहा हैँ | अन्त में बहुत प्रयत्न के साथ बोलते हुए 
उसने कहा, .'में इसोट की नाव के पास मीगन के साथ गया 
- था। डस पर छुल्द्दाड़ी के दाग थे | इसके माने हैं कि इसोट 
सारा गया दे, मारा गया सेरा विश्वास है। 
थोड़ी देर यों द्वी वेठा रहकर वह चला गया । 


कुछ दिनों वाद बच्चों ने मढ़ी के किनारे उसकी लाश - 


. “देखी । वहां बहुत से किसान और पदाधिकारी इकट्ठ दो गये। 
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सभी इस निर्मम हत्या पर दुःख प्रगट कर रहे थे। एक अफसंर 
“को पतोह ! बह युवती स्त्री बहुत रोई । पद्दाड़ी पर से स्त्रियों ओर 
बच्चों का एक कुण्ड आकर इकद॒ठा दो गया | 
भीड़ में से हल्की सी आवाज आई, यह बहुत गड़बड़ी 
करता था'"*'** ४ 
कौन कहता है ? कुकुस्किन गड़बड़ी करता था, यह बेकार 
ही मारा गया था| इसोट तो शांतिप्रिय आदमी था |? 
कुकुसिकिन भोड़ को चीर कर प्रकट हो गया, शांतिप्रिय था 
तो क्‍यों मारा गया ९? 
डपस्थित स्त्रियां एक साथ हँस पड़ीं। एक्र ने डसे एक 
माचा मारा और कद्दा, 'सब तेरे ही कारण है । तू कुत्ता है |? 
मेरी ओर देखकर वह चीखा, 'हट जा, आज कसके लड़ाई 
'होगी ।! . 
इसके पहले द्वी उस पर अनेक घेसे पड़ चुके थे। उसके 
आठ से खून भी बहने लगा था। तभी बारीनोव आ। गया, 'अब्‌ 
हम लोगों को हट जाना चाहिये ।? कृदकर वह चल्ला गया । 
मेरे सामने इसोट का कुचला हुआ शरीर तेर रहा था। 
मुझे उसकी अच्छी अच्छी बातें याद आने लगीं। 
दो दिन वाद खोखोल आया। वह किसी वात पर खुश 
था। मेरी पीठ थपथपाकर पूद्रा, ठुमके सोने को तो न मिला 
होगा, मैक्सिस ?? 
इसोट सार डाला गया | 
क्या क “हा? 
फिर वह जैसे काठ का हो गया, किससे सारा यह पता 
लगा ?? फिर बह बिड़को पर जाकर वोला, मेने उसे पहले ही 
अगाह किया था। क्‍या पुलिस आई थी ?? 
हाँ कल !? 
> 


कि 


(्‌ छर . ). 


मेंने बताया कि सिपाद्दी तो आए थे बाद में कत् के झगड़े 
के कारण कुकुस्किन को पकड़ने गए हैं। में रसोईघर में गरमः 
होने के लिये केटली चढ़ाने चल्ना गया । 

चाय के समय रोमास ने कहा, विचारे, ये सत्र से अच्छे 
आदमी को ही मारते हूँ । वह वहुत अच्छा आदमी था, खुशं- 
मिजाज, चतुर ओर ईमानदार |? - 

खोखोल बहुत भावुक .वना -वेठा था। उसने किताबों को 
देखकर कहा, 'काश, में छितावें लिख पाता, लेकिन नहीं मेरे 
विचार ठीक नहीं हैँ |? 

वहाँ से अपने कमरे में जाकर भी में खिड़की पर बेठा 
रहा। भेरी आंखों के सामने किनारे पर पड़ा इसोट का शरीर 
ही नाच रहा था | मुझे लगा जैसे वद्द मुझसे कह रदमां हो, 'भर्तों 
के प्रति दया रखना एलेक्सी ! इसी की जरूरत है 

तभी सीढ़ी पर भारी कदम -सुनाई पड़े । रोमास कुककर 
भीतर आ रहा था । आकर वह मेरी खाद पर बैठ गया। 
फिर अपनी दाढ़ी अपने हाथ में लेकर कहा, “में शादी करते. 
वाला हूं, जानते हो ?? 

यहां कोई स्त्री केसे रहेगी ?? मैंने पूछा । 

रोमास ने सुमे थों घूरा जैसे मुमसे कुछ आगे सुनना 
चाहता हैं लेकिन मेंने कुछ कहा ही नहीं । 'मैं मेरी: डेरेनकोव से 
शादी करनेवाला हूं ।? 

- मुमे बरवस हँसी आ ही गईं । डस क्षण के पूर्व मैंने कभी 
यह सोचा भी न- था कि 'मेरिया? को 'मेरी? भी कहा जा सकता 
है | सुमे कल्पनामान्र से ही हँसी आ गई ! मुझे; याद है कि बहुत: 
प्यार से भी उसके पिता या भाई ने उसे 'मेरीः न कहा था). _, 

हँसे क्‍यों ?... के 
कुछ नहीं यों ही ! सचमुच यों ही !? 


( 5३ ): 


शायद तुम सोचते दोगे कि मैं उसके लिए वहन बूढ़ा हैं ! 

कदापि नहीं । 

“तुम उसे प्यार करते थे, ऐसा उसने बताया है ।? 

हाँ मैं समझता हँ--शायद था 0 

क्या अब समाप्त दो गया ?* ह 

न ऐसी ही मेरी धारणा है?! ४ 

हाँ, तुम्हारी उम्र में प्रेस एक विचार द्वोता है। लेकिन मेरी 
अवस्था में यंह्‌ बात नहीं । 

फिर बह उठकर खड़ा हो गया ओऔर फिर बोला, तो में 
शादी तो कर ही रहा हूँ 

पकया जल्‍दी द्वी 7? 

हाँ? कहकर वह चला गया। मुकना उसके लिये आव- 

'ज्यक ही था। में खाट पर सोने चला गया और सोचा कि इस 

ब्याह के पूले मैं चला जाऊँगा। 

अगस्त के प्रारम्भ में रोंसास कजान से वापस आया। 
दो बड़ी नावों में सामान क्ञाया। एक में बिक्रो का सामान। 
दूसरे में घर-ग्रहस्थी की चीजें । यह सुबह के आठ बजे थे! 
जोखोल्ल उठ आया था ओर चा वी रहा था। वह कह रदा था, 
धरात को नदी की यात्रा अच्छी होती है ।? कि कुछ सू घकर फिर 
पूछा, 'क्या तुम्हें भी घुय॑ की गन्ध लग रही है ?? 

डसी क्षण अक्सीनिया चिल्ला चढठी, आग, आए ! हम लोग 
दौड़े | जदाँ, हमलोग मिट्टी का तेल, अनाज का तेल, रखते थे 
बहीं आग लगी थी। पीली लपटें छुत को छ रहीं थीं। हमलोग 


ल्‍ 


यह दृश्य देखकर दहतभ्भ रह गये। अक्सीनिया बाल्टो में पानी 
हु आई थी। खोखोल ने उसी को छोड़ा | फिर वह बोला, 
“इससे काम नहीं। चलेगा | पीपी को हटाओ एल्ेकर्स! ! ओर 


अक्सीनिया तू दुकान में जा देख ४ 


( 5४ ) 


मैं दौड़कर एक मिट्टी के तेल का. पीपां उठाने लगा। 
. क्लेकिन देखा कि उसका ढक्कत खुल गया था और तेल बाहर 
आकर वह रद्ा था | आग किसी तरह दव नहीं रही-थी | छत 
तो फटने लगी थी । जब मैंने आधा खाली पीपा ही हटाया और 
गली में ले गया तो वहाँ देखा कि गली में काफी तादाद में 
सित्रियाँ व बच्चे इक॒ट्ट हो गये हैं। खोखोल ओर अक्सीनिया 
दुकान के सामान निकालकर गली में रख रहे थे | तभी एक 
पके बालों वाली स्त्री ने कराह कर कहा, ओह, वदमाशों ने 
क्या किया ९? ह ह 

अब तक वहाँ घना धुल भर गया था और .कुछ दिखाई 
न पड़ता था | लकड़ी के चिटखने व दीवाल के फटने की 
आवाज आ। रही थी में इसी घुए में फँस गया | मैंने सहायता 
के लिये खोखोल को पुकारा। उसने खींचकर मुमे अतल्वग 
किया | फिर कहा, - 

भागो, किसी भी क्षण यहाँ विस्फोट हो सकता है।? 


मैं घर में घुसा ताकि अपने कमरे से किताबें दचा सकू । 
वहाँ से क्ितावे' मैंने खिड़की की राह बाहर फेंकना शुरू कर 
दिया । तभी जोरों का घड़ाका हुआ । ऊपर नीचे सर्वेत्र आग ही 
आग | ऐसी आवाज आ रही थो | जैसे कोई लोहे के दाँतों हे 
क़्कड़ी चवा रहा हो | मैं आग में फेस गया मेरे होश उड़ 
गये | अवाक्‌ खड़ा मैं मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा.था | लाल वाढ़ी 
वाला एक लाक़ चेहरा खिड़की से प्रकट हुआ ।मुमेे लगा कि 
मैं मर रहा हूँ | मुमे याद है कि मेरे वाल तक जलने लगे थे । 
पांव.हांथ जल गये थे--आंखों में भी दर्द द्वो रद्या था। खोखोल 
का कोट सिर से पांव तक ओढ़कर में निसहाय होकर खिड़की 
से कूद पढ़ा । फिर मु्मे होश नहीं कि क्या हुआ। जब 


( झ५ ) 


. जागा तो नाली के पास पड़ा था और मेरे वगल् में रोमास था। 


पूछा डसने “अच्छे हो ९? 

मेने सिर घुमाकर देखा--आग ने घर को राख कर 
दिया था। 

व क्या हो ! डरी आँखों से देखकर रोता हुआ खोखोल 

बोला । मेरे पांच में चोट है वया ? मैने पूछा । 

खोखोल ने गोर से देखा और फिर एक झटका दिया। 
मुझे थोड़ा दर्द तो हुआ पर सै' शीघ्र हो सवों के साथ सामान 
ढोने लगा | 

रोमास ने कहद्दा, मुझे विश्वास था तुम जल जाओगे । जब 


* मिद॒टी के तेल का पीपा फटा ओर तेल ऊपर छत पर उछुला | 


फिर पूरे घर पर छा गया | मैने तो सममा कि एलेक्सी मर 
गया !? 

उसकी खामोशी फिर आ गई। चीजों को गांजते हुये 
उसने कहा, 'अक्सीनिया ! तू सामान देख | नहीं तो सब्र चोरी 
चला जायगा में आग को वमवा लू 

उस समय जलते घर के ऊपर ल्पटों के साथ सफेद कागञ 
के ठुकड़े उड़ रहे थे। व्यथित होकर रोमास ने कहा, वह 


किताबों की दुर्देशा है । में उन्हें कितने शोक से रखता था !? 


चार मकान जल चुके थे | आग शांत नहीं पा रही थी 
आर दाहिने वाएं दोनों ओर चढ़ी ज्ञा रही थी। हर ओर लोग 
सामान बचाने में लगे थे, चिल्ला रहे थे, आग, आग, पानी ! 
पात्ती !! 

रोमास ने आदियों को तय किया कि ये वोल्गा से पानी 
लावें | तभी मेंने देखा कि अफसर भौर कुजमिन के साथ कुछ 


५» अमोर किसान चले आ रहे हैं | उन्हेंने कोई मदद न दी फेवल 


अपने हाथ व छड़ी शठा च्ठा कर राय देते रहे । 


की), 


अब तक मकान के दूसरे हिस्से पर आग का हमला हो 
चुका था। तभी दीवाजल का एक भाग नीचे गिरा | मैं करीब 
करीब उसके चपेट में आ गया था | 

तुम्हें चोट आई !? रोमास ने पूछा । 

हम लोग आग बुमाने में लगे थे | तभी उस भले किसानों 
की भीड़ से किसी ने कहा, 'जानकर लगाई राई है |? 

कुजमिन नामक दूकानदार ने भो इसी प्रकार कुछ कहा । 
मैंने क्रितनों ताकृत से-क्राम किया था कदा नहीं जा सकता। 
जब में गिर पड़ा तो रोभास ने -कद्दा, अब जरा आराम करो ! 

कुकुस्किन ओर वारीनोब भी घुएँ से काले हो गए थे उन्होंने 
भी मुझे सांत्वला दी । " 


तभी मेंने देखा कि दो सिपादियों के बीच रोमास ऑर 
उसके पीछे अफसर व अन्य घनो लोग उस स्थान की ओर 
जा रहे थे जहां सामान भरा गया था। 
आशंका से मैंने देखा | उसको कमोज “गीली थी दी अब फट 
भी गई थी | दृठे स्थान घर में जद्ाँ सामान इकट्ठा किया गया 
था वहाँ अफसर ने कहा, “दरवाजा खोलो 
दरवाजा तोड़ डालो, चाभी खो गई है :? रोमास ने 
बताया । मैंने दोड़ कर एक लाठी उठा ली और :वहीं जा खड़ा 
हुआ । अफसर ने कद्दा, (वाला तोइना गेर कानूनों दै |? 
कुजमित ने सुमे इशाए छिया । यह भी है । यह भी !? 
रोमास ने वताया कि मैं चुप ही रहूँ। इन्हें शक है कि 
मैंने यहाँ सामान. चुरा लिया है और दूकान में आग लगा 
दीहै। 
ताला तोड़ी गया यहाँ तो कुछ नहीं, खाली है .? _ 
त््छु नदी जात 
थे वदसाश हे !? 


फ 


( मऊ ) 


धये सब डाकू हैं । किसानों की सहयोगी संस्था खोलते हैँ । 
खुदेरे !! 
खामोश ? रोमास चीख छठा, दिख लिया न! मैंने छुछ 
छिपाया दो नहीं! अब कया चाहते हो ? में ही क्यों न जला 
देता सब छुछ !! 
इसका वीमा धा 7 - 
तभी कुछ आगे बढ़े, चिल्लाये, देखा, इनके पास लाठी 
भी है! 
: लाठी, ओह ९ 
(एल्ेक्स चुप रहना, चादे जो कहें, चुप ही रहना! 
खोखोल ने क॒द्दा । 
एक लंगढ़े क्रिसान ने कहा, इन्हें ढेले मार कर गाँव से 
निकाल देता चाहिये।? वह काफो दूर पर जाकर एक ईटा 
जठा रहा था फिर वह हम पर चत्षाता कि कुकुस्कित उस पर 


सेढ़िये की तरह द्वूट पढ़ा और दोनों ही नाले में लुढ़क गये । 


'कुकुस्छिन के पोछे से, पेनक्ोब, वे रीनोव, ओर एक दर्जन अन्य 
व्यक्ति आये। 

घाओ पएजेक्सी ! हम लोग चल्ले' हे रोमास ने कहा। 
अपने मुह से पाइप सिकाल कर पट के जेब में टूस 
किया । 

(किसे लज्जा को बात है | सब क्ितवे ऊच गई .? 


 खोखोजल्न से कहा। हम लोग नदी में गये। रनान किया । 


किर किसारे के एक होटत में बेठ कर एक एक गिलास 
चाय पिया । 

तम्ी पेनखोब भी ञआा गया खोखोल ने पुद्ढा, हुन्दारा 
ज्ष्या हाल है १? 


पेनखोब ने कहा, भेरे घर का तो बीमा था !? 

बढ़ी देर तक वहाँ चुपचाप सभी एक दूसरे को अजनवीर 
की तरह देखते बेठे रहे। ह ह 

(तुम्हारा अब क्या इरादा है, रोमास ?! 

अभो सोच रहा हूं ॥! ल्‍ 

अच्छा हो कि यहाँ से चल्ले जाओ ।? 

'दिखो,सोचंगा।!... ह 

वाहर, आओ ! पेनखोव ने कह्दा, भेरे पास एक विचार 
है, तुमसे बाहर बताऊँगा | ह 

मैं मी बाहर आया और एक माई के किनारे वैठक 
नदी का बद्दाव देखता रहा | सूरज डूब रद्दा था फिर भी काफी 
वरसी थी। एक झअजीव भारीपन मेरे मन पर छा गया था। 
फिर भी थकान के कारण में सो गया । 
. और सपने में देखा कि में मर गया हूं । ह हर 

जागा वो देखा कि सामने थाल्ली की तरद्द गोत्न चाँद 
निकला था। वारीकोब सुझ पर झुका कह रह्य था, खोखोल 
बहुत चिन्तित होकर तुम्हें खोज रहा है 

फिर चलते चलते बोला, 'इस तरह हर जगह सोया मत 
करो / तभी एक माड़ी से मींगत की आवाज आई. 
“भिल्ा ? ः | 

हाँ मेरे साथ है ह 


रोमास सुमसे नाराज था। तू वहाँ क्‍या कर रहा-था ?! 
जब सिर्फ हमीं दोनों थे तब उसने वहुंत विवशता की ध्वनि में 
कहा, 'पेनक्रोब का विचार है कि उसके साथ रहे। लेकिन मैं 
तुझे इसकी राय नहीं दे सकता। बह एक दुकान खोलना, 
चाहता है। यों तो जो छुछ मेरा वचा था मैने उसी के दाथ 


रा 
।। 


( ८६ ) 


चेच दिया दै। में शीघ्र ही वीयत्का जाऊंगा और ठुके भी बुला 
लू'गा। क्‍या तुम्हें यह विचार पसन्द दे ?! 

में सोचू'गा ।? 

“अच्छी बात है | 


.चह्द भी खामोश हो गया और खिड़की पर वेठकर वोल्गा 
की ओर देखने क्षगा। 

क्या तुम्हारा दिसाग ठीक नहीं है ?” रोमास ने पूृद्धा, 
वे ज्ञोग तो बुरे हैं ही, उन पर नाराज होना सूखेता है | 

उसकी इस वात से मुझे तनिक घेये बंधा। लेकिन जो 
कुछ घटनाएं घटी थीं उन्हें में भूल नहीं पा रहा था | जिस दिन 
रोमास गया उसने कहा, लोगों से लड़ना सत ! क्योंछि 
किसी भी क्षण क्रोध आ सकता हैं। इससे अपना घुरा ही 
होगा । जो कुछ हो उसे सहना ओर यही सोचना फि हर 
वात का अन्त होता ही है। ओर फिर जो आएगा वह 
अवश्य ही अच्छा होगा। अच्छा विदा, मित्र, हम लोग शीघ्र 
दी मिलेंगे [? 

लेकित हम लोग मिले पनद्रह् वर्ण वाद ; जब दस वर्ण के 
निर्बवासन के वाद वह याकुत्स से आया । 

रोमास के जाने के बाद मेरी बद्दी स्थिति थी जो किसी 

पेल्ले की बिना मालिक के होती है। वारीनोव के घर के एक 
कोठरी में मैं रहता था। में अच्छे, अमीर किसानों का काम 
करता था--गल्ला जम्मा करता, आलू खोदता आर घाग का 
कास देखता | 

एक बरसाती रात को उसने कद्दा, एलेक्स, तुम तो बिना 
फौज के सरदार हो। क्‍या कल हम लोग समृद्र को ओर 
घलेंगे ? सच पूछो तो हमारे करने को वही काम है 7? 


( ६० 9) 

यह पहली बार था जब्र वह इस अकार मसुमसे बोला . 
चथा। बह भी आज कक्ष छुछ परेशान था। वह- इस प्रकार 
चारों ओर सूती नजर से देखता जैसे किसी जंगल में रास्ता - 
भूल गया हो | 
«» उसने फिर पृछा, कहो एल्ेक्सी ? क्या कल हम लोग 
चलेंगे ९? 

ओर दम लोग दूसरे दिन चले गये ! 


हम लोग एक स्ट्रीमर में बेठे यात्रा कर रहे थे । ऊपर काले 
बादल छाये थे। नीचे पानी का कक्षकल ! चारों ओर अंपेरा। 
मेरी जद्दाज के ड्रायवर से जान पहचान हो गईं। मैंने उसका 
नाम पूछा, उसने छुटी हुई आवाज में पूछा, 'ठुम क्‍यों जानना 
चाहते हो ?? ह 

जब शाम को कज्ञान से चलते थे तब मेंने देखा था कि 
भालू जैसा दिखने वात्लां आदसी अच्छा था। एक काठ के 
मग में वोदका की पूरी वोतत् उंडेल कर पानी की तरह पी गया 
फिर सेव खाकर स्वाद बद॒त्ला। फिर जब जहाज द्विज्ञा वो 
कहा, खुदा, हाफ़िज्ञ !? । 

अस्त्राखान के निजनी के मेक्ने का शोर यहाँ तक झुनाई 
पड़ रहा था। वारीनोवः लगातार इसी की बातें कर 
रहा था| 

तुमसे कया मतलब दे ?? उसने डांटा ! 

'में सोच रहा था, तुमसे कया 7? 


. अवश्य ही हम लोग विना पैसे दिये यात्रा कर रहे थे पर 
इसके यह माने नहीं कि वे हमें भिखारी समझे बारीनोव मुझ 
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पर कुद रहा था, तुम्हे यह आदमी अच्छा लगता था न ! 

सुम्दारे ही कारण में इस पर चढा हूँ |? 

अंधकार इतता .घतना था कि कुछ भी न जान आता था | 
ड्रायबर ने मुझे! अपने मदद के लिये बेठा ज्षिया। लेकिन इस 
आदमी से बातें करना तो असम्भव द्वी था जो हर बात का 
अत्तर देता था, (तुमसे क्या मतलब ९? 

भुझे आश्वचयं थाक्ति इस आदमी के सिर में क्या हैं | 
'एकाएक उसने कहद्दा, द्रव गया ! 

क्या ९! मैंने पूछा पर कोई उत्तर न मिला । 

बहुत दूर से अँधेरे को चोरकर कुत्तों की आवाज आरदी 
-थी | यहाँ के कुत्त अच्छे नहीं हैं ” अचानक उसने कहा। 

कहाँ के ९? 

सब ओर, चारों ओर के !? 

तुम्त कहाँ के रहने वाले हो (? 

वोलोग्डा ।! 

फिर एकाएक वह यों वोला जैसे किसी बोरे के खुल जाने 
से आलू निकल पढ़े--“यह आदमी जो तेरा चाचा है न। भेरी 
राय में यह भूखे ६। किसी का चाचा अच्छा द्वो तो उसको 
किस्‍क्षमत खुल जाती है । फिर क्षण भर वाद कह, (तुम्हें पटना 
आता है जानते हो कानून कौन वन्ताता है ९” सम बोलने का 
अवसर तन देकर उध्ने फिर कहा, कुश्च ज्ञोग कहते हैं, जार, 
छुछ कहत हैँ, पादरी लोग | कानून कठोर होना चाहिये लो 
त्तरह ओर चाभी की तरह सुज्लम 7 

इस समय सर्दी के कारण में सोना चाहता था। उसकी 
'चात पूरी तरह सुन भी नहीं रहा था । 

इसी समय एक व्यक्ति उसके पास आया ओर में सोने 
“चला गया | जब जगा त्व तोन आदमी (मल्लाह) उसे पकड़ कर 
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दीवाल से धक्का दे रहे थे | 
तुम ड्रब जाओंगे ? आदमियों ने इसे समंकाया । 
नहीं नर्दीं, मं नहीं ड्वूगा | मुमे- जाने दो। नहीं तो में 
छसे मारूँगा ही--जव हम सिमविक्से सें उतरेंगे - 
अच्छा अब चुप रहो |? 
लोगों ने उसे छोड़ दिया | उसने कहा, धन्यवाद |? 
सिमविक्स में हम दोनों को उतार कर एक मल्लाह ने कट्दा 
(ुमसे मेरा काम न चलेगा !? 
किनारे पर हमलोग धूप खाने वेठे रहें | हम दोनों के पास 
- सेंतिस कोपेक थे | हम लोगों ने होटल्न में चाय पिया | 
अब क्‍या करना होगा ?? सने पूछा | 
यों, योंद्दी ठीक हो जायगा !? बारीनोव ने कहा 
इहमलोग समारा तक स्ट्रीमर पर गये । इस बार किराए के 
स्थान पर हमलोगों ने जहाज का काम किया । सात दिल में 
कैस्पियत के किनारे के वन्दरगाह पर पहुँचे । 


सात 


डोवरिंका डिपो में मै रात का पहरेदार था | शाम को छ 
चजे से सुबह छः बजे तक मैं चहलकदसी करता रहता | बफ 
“जोरों की पड़ रही थी | डसी बफ की वरसात के बीच दो काली 
छायाएँ दिखाई पढ़ी--कोजाक आटा के चोर! मुमसे छिपने 
के लिए वे वफ में ही छिपने त़गे | लेकिन से अत्यधिक सतक 
था। थोड़ी देर के वाद ही दे सेरे पास आये-मुझे घूस देना 
चाहा । बाद में गाली दी । 
'यह्‌ सब छुछ नहीं |? मैंने कह दिया | 
वे मुझे परेशास करते रहे । मेरा कोई इरादा नथाक्िि मे 
उनकी बातें सुनू क्योंकि सें जानता था कि यरीबी के कारण वे 
चोरी करने नहीं आए वल्किवे रुपया, शराव और आओरत के 
लिए आए हैं। वाद में तो अक्घर वे मुझे बहकाने के लिए सेंट 
पिट्सवर्ग के एक कोजाक की बहुत सुन्दर सी दिधवा को 
मेरे पास भेजते रहे | 
-  चह कहती, वे लोग बहुत दोशियार हैँ। दूसरे श्रेणी के 
“( आंटे का हो एक चोरा दे दो, ठीक ? नहीं ? अच्छा तीपरे त्र णी 
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तासवोब का बेकोव, लूल्हा इन्नाहिस और रुत्मात का तातार 

. सभी डसके चक्कर में आ चुके थे। वह उनके सामने- खुलीः 
छाती दिल्लाती हुई खड़ी हो जाती, अपने लिये अच्छा मौका 

छोड़ो मत | मुझ जैसी मधु को. छोड़कर पछताओंगे ह 

अवश्य दी उसकी बातों से उन्हें लालच हो आती | उसकी: . 
आंवाज बिल्लकुल दृढ़ दोती ओर उसके सुन्दर चेहरे में बिल्ली 
की आँखों की चमक ! फलरवरूप- इब्राहिम डसको लेकर किसी- 
छोटे से कमरे में घुस जाता ओर डसके साथी. सत्ञेज पर बोरे. 
लादते होते । । 

डस स्त्री की वेशर्मी से मेरे मन में विद्रोह की अग्ति भड़क 
. उठी | उसके सुन्दर चेहरे ओर आकषक देह के श्रति घृणा हीः 
डपजी | अक्सर उसके आलिगन की चर्चा करके इब्राहिम थूक: . 
देता ओर कहता, 'डाइन !! ओर बैकोव तो कहता, 'डसे मार 
डालना चाहिये ।' 

छुटिटयों के दिन वहं अच्छे कपड़े पहनती | अच्छा जूता |. 
गुज्ञावी रूमाल में उसके बाल-बेँघे होते | वह उस दिन शहर 
में जाकर पढ़े-लिखे ज्लोगों को फँसाती | 

जब उसने मुझपर द्वाथ बढ़ाया तो मैंने ढडसे भगा दिया। 

 शर्मी में चाँदनी रात में एक बार जब मकपकी लग गई तो 

आँख खुलने पर देखा कि सामने लुइसी खड़ी है । उस चाँदनी : 
: भें उसकी सुन्दरता और धुल गई थी । बह अपने कोट के जेबों 
संद्दाथ डाले खड़ी आंखें नचा रही थी | घबड़ाओ- नहीं ।” - 
उसने कहा, "मैं केवल टहंलने निकली हूँ ।?- 

मैने आकाश में देखा, तारों. को,देखकर साफ पता छगता , 
था कि आधी रात से ज्यादा का संमय है। कया यह घूमने के - 
लिये गलत समय नहीं है |? ; 


( ६छ४ ) 


ओरत. एक रात्रि-जीव है |” लुइसी मेरे वगल में वेठती हुई 
बोली, “और तुम सो क्‍यों रहे थे ? क्‍या. इसी के लिये तुसने” 
नोकरी की है ? 

उसने अपनी जेव से कुछ निकालकर मुह में डाला और 
चूसती हुई बोली, छुना है कि तुम पढ़े-लिखे हो? बताओ 
ओवोलाक शहर कहां है (? 

कैं नहीं जानता ? ह 

“यही जगद्द है जहाँ बिन मेरी हुई थी ।! 

'तो तुम्हारा मतलव उस शहर से है !! 

हाँ वह कहाँ दे ९! 

'साइवेरिया में 

में वहाँ जाऊँ तो ? लेकिन बहुत दूर हे । 

ध्क््यों ?! 

अपने प्रायश्चित के लिये। मैं पापिनी हूँ | तुम पुरुषों ने- 
मुमे पाप के गढ़े में गिराया ! क्‍या तुम्दारे पास सिगरेट है ९! 

उसने सिगरेट जलाकर कहा, यह किसी कोज़ाक से मत 
चताना । वे स्त्रियों के सिगरेट पीने के खिलाफ हैँ | इस रात 
जाने क्‍यों मुझे उसका चेहरा वहुत आकर्षक लगा। 

एक टूटने वाले तारे के कारण क्षण भर को आकाश में 
एक सुनहरी रेखा खिंची। क्रास बनाकर उसने कहा, 'खुदा 
उसकी आत्मा को शांति दे। एक दिन मेरा सितारा भी इसो 
चरह दूटेगा | तुम्हें आज की रात कैस्तीलग रही है । 'मुमे तो. 
बहुत अच्छी लग रही है! कहकर उसने सिगरे० प्रेंक दी फिर 

: पूछा, 'क्या कुछ आनन्द को इच्छा है ?? 
. जव सेने इन्कार कर दिया तो वह बोली, सभी तो ऋट्दते' 

हैं मेरे साथ उन्‍हें आनन्द मिलता हैं !? 


2, नह 5) 
बहुत धीरज से मैंने समझाया कि लोगों की इस कलंक 
“कहानी में उसके व्यवहारों का कितना हाथ रहः है | फिर एक 
आओर देखकर उसने बढ़े दृढ शद्दों में कहा, बहुत विवशता ने 
सुकसे यह सब कराया। ये पुरुष“! में कितनी सताई 
गई हूँ ।? 
पुरुष” कहने का उसका अपना ढड्ल़ था। लगता जैसे वह 
किसी अन्य अर्थों में कह रही है | फिर सिर पीछा करके उसने 
आकाश की ओर ऊपर देखा आह छोड़कर कहा, इसमें 
मेरा दोष नहीं है | में बिल्कुन्न दोषी नहीं हूँ । क 
थोड़ी देर की शान्त के वाद्‌ वह उठ खड़ी हुईं | फिर क॒हद्दा 
मैं स्टेशन मास्टर के पास जा रही हूँ ! 
वह चाँदनो में हिलती हुई.दूर जा रही थी और में उसके 
शब्दों से मानों दवा बेठा था, 'पुरुष' * * * * मैं क्रितना सताई 
गई हू ।? हे 
. इस प्रकार जित्तने लोग मेरे जीवन में आए सभी मेरी 
आत्मा पर एक न एक छाप छोड़ते ही गए। वह स्टेशन 
मास्टर ! पेत्रावस्की, -चौड़े कंधों वाला, लम्बों वाहों वाला 
व्यक्ति ! उसको बड़ी-बड़ी कालो अलिं बहुत ही प्रभावशोत्त थीं | 
उसकी दाढ़ी वड्डी-बढ़ी, घती ओर काली थी। सव मिल्नाकर 
'बह एक जानवर का रूप ही प्रकट करता था| बोलता भी वह 
“चहुत तेज था। जब कुब् होता तो नधुनों से सीटी बजने लगती 
थी | वह बहुत कठोर प्रकृति का आदमो था। यह अफवाह थी 
कि अपनी पत्नी को पीटकर उसने सार डाज्ला है । ह 
डसके पास आनेवालों में एक तो पुत्रिस का दरोगा 
मासलोव था | गंजा सिर, लोमड़ी की सी अखें | दूसरा व्यक्ति 
जो डसके पास आता, वह था खावुन का एक व्यपारों टीखोन 
स्टेफेकिन, जो देखने सुनने में इन दोनों से भत्ना था। उसके - 


की, 


यहाँ साबुन बनाने के काम करने वाले मजदूरों फो कई बार 
, जद॒र खाना पड़ा जिससे उस पर कई वार मुकदमा भो चल 
चुका था। डसे जुमोना सी देना पड़ा था । तीसरा व्यक्ति एक 
शरात्री भो आता था जिसका नाम वोरोशिल्लोबव था। उसके 
सीली-नोली वहुत प्यारी आँखें थीं इसीलिये उसे आँखों का 


चोर! कहते थे । 


कलर इसके साथ गाँव की कुछ ऋड़कियों, स्त्रियाँ ओर 


'लुइसी भी होती 


| एक कमरे में जिसमें डहुत सी कोच विद्दी 


होती उसी में सत्र जुटते । बीच ही मेज पर सिगरेट के घुए के 
तुफान के चीच, उच्नाले हुए सेब, जाम ओर वोदका से भरी 
एक बड़ो बोतल रखी होतो। वे खूच पीकर जब मस्त हों जाते 
तो बाशखीर गिटार चजाना शुरू करता ! त्रे इस समय 


४० होती थीं । 


डठऋर दुसरे कमरे में चले जाते जहाँ सिर्फ कुर्सियों रखी 


अच्छा गाना होता । औरतों की आव्राल भी बहुत सुरीत्ी 
आ रही थी। एक कज्ञाक स्‍त्री कुबासोवा बहुत बढ़िया गाती । 
लुइसी उसके सामने फीडी पड़ जाती | फिर नाच होता । सभी 
नशे में पूरी तरह चूर ! ओरतें भी पिए होर्ती। उनका जउछकना 
कूदना देखने योग्य होता | 

एक बार पेत्रोवस्की के कहने पर में मो शामिल हुआ क्‍यों 
्वि मुझे कई गाने याद थे लेकिन में उनके साथ उतना मजा 
न पा सका | खूब पेश्कीव / वह डिल्लाया ! आरतों को चूसने 
के पूर्व भी वह इसी तरह लानवरों की तरह चिल्लातां या। 

से' जो खोल कर गाता रहा । उन्हें गाने इतने पसन्द आए 


“कि कई बार सर्रों 


हमे (पिछो छोड़ा 
' (किया । 


ई ने सुझे चूमा । 
, कोई बुरा न दोगा ।' पेन्नोबरकी ने आम्रह 


४5) 


लुइसी ने अपना हाथ ऊपर कर के कह्य, 'मे' तो इसके 
: घ्यार भें पागल हो रही हूं--से इसे प्यार करती हैँ--यह मे 
सब के सामने कह्द रही हूँ 


फिर वे मुमे अपनी ऐसी दावतों में बरावर बुलाते रहे । 
खिड़की के बाहर, स्टेशन की लेम्पों के मनहूस घुए में 
: ट्र॒नां की लाल वत्तियाँ ओर इंजिनियरों व तेत्न देने वालों की 
लेग्पों का हिलना दिखाई देता | जब ट्र नुसीटी देती तो खिड़की 
हिल्लने लगती । 

झुझके ये सभी आदमी वेकार लगे | उजतके बीच भुमे घुटन 
हो रह्दी थी। 


“ओरतों को नंगी कर दो। एक वार पेन्नोवस्की ने आज्ञा 
दिया । 
'.. यह काम उसके साथीं स्तेपाखीन ने किया । बहुत , 


सहूलियत से एक-एक कपड़े को . खोलकर अलग-अलग कोने: 
सें रखा | 


' लंगी औरतों को पुरुषों ने घेर लिया और उनके नंगे शरीर 
के अंगों की वे'डसी तरह तारीफ करने लगे जैसे अभी छुछ पूरे दे 
गाने व लाचने की तारीफ कर रहे थे | फिर वे ल्लोग दूस रे कमरे में 
चले गये | वहाँ जो कुछ हुआ डसका - वर्णन शब्दों में सम्भव 
नहीं | 

. . मुमके एक आदसी की पशुता पर आश्चय था लेकिन 
द्वियों के प्रति कठोर व्यचह्दार करते उसे देखकर मुझे 
आश्चये होता क्योंकि कुछ पूर्व ही उनके नग्न सोंद्य में भी 
वे धार्मिकता का अनुभव कर रहे थे। पत्रोवस्की ने उसी नशे 
में साफ कहा, €स इन्सान कहाँ हैँ | भेरे अन्दर तो बहुत बढ़ा, 
राक्तस दे | 


( ६६ ) 


. आरतें दर्द से चीखती द्वोती फिर भी इसका विरोध न 
४ करतीं। लुइसी चीख कर पेन्नोवस्की से कहती, “स॒मे बहुत 
तकलीफ है | अब कोई दूसरी“ उसकी विल्क्ी की तरद्द वाली 
आंखें फेल गई थीं। मुझे; डर लगा कि पेत्रोवस्की उसे मार न 
डाले । 
एक वार स्टेशन मास्टर के यहाँ से उसके साथ आते समय 
मैंने पुछा कि वह इसको क्यों होने देती है। 
“इससे उन्‍हें भी तो बहुत तकलीफ दोती है |" मास्टर तो 
रोने भी लगता हे |? 

क्यों ?? 
'वह स्टेशन मास्दर बूढ़ा है न। छउसमें अब ताकत 
नहीं है । ओर दूसरे अफरीकन ओर स्तेप्खीन--लेकिन तुम 

, नहीं समझ सकते। मेरे पास ऐसे शब्द नहीं कि समझा 

5 सकू। 

35 (ुन्दें सव चीजे' ज्ञाननी ओर सममनी चाहिये / मुमसे 
ये शब्द अक्सर रोमास ने कद्दा था। अब ने हर चीज में 
अपनी नाक डालता। ओर जीवन के विभिन्न पहलुओं में 
बहुत भीतर घुसने के कारण मेने जीवन से धुणा निकाल 
दी क्योंकि किसी को भी किसी सं घृणा का पअधिकार 
नहीं है । 


फिर में तीन या चार महीने डोबरिन्का स्टेशन पर रह्ा। 
मे पेन्रोवरकी से कोई शिकायत नहीं थी जेकिन उसकी छः फुट 
ऊँची रसोंइयां मुझे सताया करदी। वह लगभग चाल्लीस 
साल को क्ेथीन मेरियन। वह काफ़ी पढ़ी- लिखी थी। वह 
पेत्रोवस्क्की के सब से सुन्दर सित्र मासक्नोब पर मोहित हो गई 
थी । जब दावतों में वष्ट परोसती तो उसे बहुत ललचाई खो 
5 से देखती अक्सर वह जमीन पर लेट कर अपनी छाती झृटनों 
(और कद्दती, 'मे' सर रही हूँ मे' वीसार हूँ । 


(६१०० ) 


वह एकान्त में सांसलोब .को पकड़ कर अपनी बाहों में, 
कस लेती" और बच्चों की तरह उसे प्यार करती | उसका” 
. असली नाम मासलोवन था बल्कि सारटीन था। वद्द भी कहता, 
यॉँ हा शरीर से यह भेंस है लेकिन इसका हृदय .सोने 
का हे।! 

पहले तो वह साँ की तरह उसे स्नेद्द: देती थी लेकिन एऋ 
दिन मेंने उससे उसके वारे में पूछा | वद्द यों जत्न उठी जैसे 
उस पर गरम पानी छोड़ दिया हो । आँखों से आग वरसने 
जस्गी ।--भागों यहाँ से | तुके तो जहर दे दंंगी-लोमड़ी की 
आंज्ञाद !? 

डस दिन से मेरियन ममसे बहुत क्र रता से व्यवद्दार 
करती । स्टेशन मास्टर के घर की कई चोरी को छसने मेरे 
सिर पर मढने की कोशिश की । रात भर में पहरेदारी करता, . 
:छुबद्द ही. वह मुझे बताती--ल्कड़ी चीरो ओर रखोंई' में ' 
लाओ, चोका साफ करो और आग भी जलाओ | इसके बाद्‌ . 
पेत्रोवस्क्री के घोड़े का काम फिर अन्य काम जिसमें आधा दिन 
समाप्त हो जावा और में' नतो पढ़ पाता न्न सो पाता | वह - 
अपनी वातें छिपाती भी न थी, कहती, मे तुके काकेशस । 
भग्रा कर ही छोड़ गी!... 

मैंने सेरियन की क्र रता का बयान करते हुये अफसर को 
एक अर्जी भेजी जिसके फलस्वरूप सेरी बदली वोरीसोगल्ेव्स्क 
स्टेशन को हो गई। जहाँ मुझे चौकीदारी ओर बोरों के मरम्मत 
का ऋाम मिला | 

वहाँ मेरा परिचय शिक्षित समुदाय से हुआ। सभी 
अविश्वासी#' थे, सभी को जेल ओर निर्वासन दो चुका था, 

अ्सरकार को नजरों में अविश्वास , जिन पर “ उस्कर की नजर मे अख्लिस्वात , जिन पर ऋ्ान्तिकारी होने कहे करू 
झुक था १ ह ' 


5. 


[ 


( १०१ ) 


लेकिन सभी विद्वान और विदेशी भाणाओं के पंडित--छुछ 
कालेज से निकाले गये विद्यार्थी मास्टर, एक नाविक अफसर 
ओऔर दी सेना के अफसर | 
सब वहाँ थे--क्गभग साठ। सभो बोल्गा कितारे के 
शहरों के थे । एक व्यापारी, जिसका नाम था अदादरोब, के 
यहाँ सभी काम करते थे। उस व्यापारी का रेल से चोरी 
न होते देने का टीका या। इन लोगों के लायक यह काम तो 
था नहीं। 
एक दिन में अपने मित्र पाज्ष क्रिकोव के साय बियर 
पीता हुआ बातें कर रद्या था--आ्लाखिर ऐसे छोगों को वे नौकरी 
दे केसे देते है । इन्हें तो रेगिस्तान में भेज्नना चाहिये! कुछ 
पहले तो इन्हें पीटसेवर्स में फांसी दी जाती थी ॥ 
क्रिकोव भी खूब पढा लिखा था। सके पास बीस कितावें 
थीं। एक विद्रोहियों के विरोध में मुझे देकर रुसने कहद्दा, 
“इससे हुम जान जाओगे कि वे केंसे हूँ लेकिन उन्‍हें पतान 
चल्ने कि तुम्दारे पास यद्द कित्ताव है !? 
दह अकेला दही विद्रोहियों के विराघ का विरोधी न था | 
सेरा परिचय स्वारास्टीव-मानेनकीद नामक लेखक से हुआ ऊ 
रेलवे के किराया विभाग में एक मुनीम था। जब वह खाँसता 
तो इसका सारा शरीर दिलसे लगता । 
उसका कमरा छोटा था। दरवाजों पर गहरे परदे 
थे और भीतर गुलदरते सजे थे। वह बोदका पीता झोर 
प्याज़ के इकड़े चूसता । जब कोई खाथी होता तो बह चिल्ला कर 
कहता, असपन्सकी ६४ तो खेल करता है। में तो खूद से लिग्दत 


कस 


हैं । एक पाठक की देसियत से बदाओ छि असपन्सऊ 


ड्य जमा 5 छा एप्न झमगाहर किम पर जा 
: उसा जमाने का एद्ध रगहुए सच्चत ६ लश्कर 
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है ? जरूर ही उसकी चीजे बड़ी पत्रिकाओं में छप जाती हैं 4 


परन्तु मेरी न्न्नन्ग्_ (ः 
उसकी कहानियाँ कुछ प्रान्तीय पत्रिकाओं सें प्रकाशित 


होती थीं | एक या दो बार देश व्यापी पत्रिका में उसकी चीज 
छपी थी। उस पत्रिका का नाम था 'डीयलो !? ४ 

खाट के नीचे से पाण्डुलिपियों का एक वस्ठा जो भूरे रंय . 
के चादर में वंधा होता, निकालता, गदे भ्लाइता और घूल्न के 
कारण खांस कर कद्दवा, यह रहीं--इन्हे' मैंने हृदय के खून से 
लिखा दै, खून से 

उसका चेहरा पीला था, ऐसे अवसरों में आँखें गीली हो 
जातीं | उसने अपनी एक लम्बी, कहानी सुनाई जिसमें एक 
किसान ओर सिशही का किस्सा था। पढ़कर उसने कहा, 
“कितनों वढिया लिखी गई दै। देखो इसमें आत्मा को कितनी 
शान्ति मिलती है ।? ह 

मुर्के कह्ानो को चिन्ता न थी लेकिन लेखक को भावनाओं 
को देखकर मुझे आँसू आ गये। मैंने घर पर पढने. के लिए 
: पाण्डुलज्षिपि माँगी। मैंने देखा कि उसने कुद्ध अमोर विधवाओं 
का वहुत मामिक चित्रण किया था। सुझधे अपने मन की 
भड़ास निकाज्ञ कर उसने बोदका का एक गिलास आर पिया 
फिर कहा, 'कुछ' सीखने की कोशिश कंरों। कविताएँ लिखना 
सूखंता है । तुम नेडसन& नहीं हो सकते । तुसमें डतनी श्रतिभा 
नंहीं। तुम भावुक नहीं-रूखे छृदय के हो। तुम्हारी कॉन 
कहे--कुश्कित तक ने कविताओं के चक्कर सें अपत्ती शक्ति का 
दुरुपयोग किया |? 
.. उसकी मकान मालकिन वहुद सोदी थी। उसकी छातिया 
साधारण रूप से बढ़ी थीं।डसकी पींठ किसी भी कुर्सी में, ५ 


*उसी जमाने का मशुहर कवि ६ 


जब २ 
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यढ़ो कठिनाई से समा पादो। र्वारोस्टीन ने उसे उसकी एक 
चर्प गांठ पर एक चहुव बड़ो आराम कुर्सों भेंट में दिया था। 
भावावेग में उसने स्टारोस्टीन को दवोच कर चूम लिया फिर 
ममे देखकर वोली, 'इससे शिक्षा लो कि खियों से फेसा 
व्यवद्वार किया जाता है ! 


मार्च के महीने में चारों ओर 'फूत्त खिल गये 
थे। बसन्‍्ती वयार में हल्की सी संगीत पूर्ण आवाज पझाती 
थी। मुझ पर भो वातावरण का गदरा प्रभाव पड़ा। मैं इन्हीं 
दिनों शेक्सपियर पढ़ रहा था । 

उसका पति एक मास्टर था जो प्रति शनिवार को अपनी 
पत्नो को स्तानग्रह में वन्‍्द्र कर के पीटता था अक्सर पड़ोसी 
यह दृश्य देखने के लिये मित्रों को चुला लेते। अक्ष्सर दह्द हल 
लो काफो मोदो थी, चंगी ही स्तान घर से भाय कर दाय में छिप 
ज्ञादो । में वहा तमाशा देखने वालों को देखता। एक बार में 
इन लोगों से लड़ गया ओर मझे थाने पर जाना पढ़ा। भोड़ 
में से किसी ते कहा, (त॒ुम्हे' चिह क्‍यों लगती ६। हर एक 

यक्ति ऐसे दृश्यों में मजा पाता है । मारो में भो ऐसे दश्यों 

पर रोक नहीं है । 

में ज्ञिस रेलवे के कज्षऊ के कमरे के एक फोने का किराये- 
डार था उसकी पत्तों ओर भाई सभी सिलकर राज मुस्े सोने 
में विन्न डालते। एक दिन उसके माई ओर उसको सेने दास 
तोड़ पिटाई कछी। थे कमरबछ्त केवत खाने की फिक्र में दिन 
रात काट देते । 

यहाँ मैंने जो छुछु देखा उसे देखकर मेरे मन की उत्सुकता 
घहतों ही गई | इस विद्वान--समाज में मो समभे दो लग नियों 
से परिचय करना प्राप्त करना पड़ा। ये दोनों बदते में । 
नाकीत नामक एक शरूसर जो लंगढ़ा कर चतता सा हब 


( (६०४ 92) 


दोनों को पवित्र प्रम! क्वा पाठ पढ़ाता ओर भापण देता था। 


जिसके फत्नस्वरूप एक दिन. उन्र लड़कियों के भाई का एक पत्र ' 


सामकित को सिला, “अगर तुमने सेरी वहनों को यह शिक्षा देना 
बन्द चकियातो में तुम्हारी शिक्रायत तो करूँगा ही साथ ही 
तुम्हारे काच भी बसों से तोड़ दूंगा ।? 


मेरे सामने दो. दुनियां थीं । एक तो अपनी ुनिया दूसरी: 
पेत्रोवस्क्री के वहाँ की दुनिया।में अपने को, इस काय में: 


असफल पाता कि दोनों दुनियाओं को जोड सके। 


>फि ह; । 
आज तोस वर्ष वाद जब में ये घटनाएँ लिखने बैठा हूँ. 


ओर ये फिर मेरे सामने स्पष्ट द्वो गई दूँ तब सें अपने को बहुत 
अशक्त पाता हूँ क्योंकि मेरे पास वे शब्द नहीं हैँ जो इनका 
ठीक ठीक चित्रण कर सके |... 

- सिफे वामनोव ने बढ़ी ऊँची आवाज में कहा, आफ, कितना 
घूशित ! में तो वहाँ ऐसा हूँ जैसे कीचड़ में वैल फेस जाए। 
मुझे शक हैं कि कहीं तू भी उन्हीं में न मिल जाए! तुम्हारा 
जीवन अभी कच्चा है, ऊबड़ लावड़ ओर डवका वन चुका दे । 
हमें तो आश्चय है कि पेत्रोवस्की ने अब तक तुम पर कोई वार 
क्यों नहीं किया | जानते हो एक वार ज्सके घर की तलासी हो 

चुदी है--एक दूसरे सासल्ले में, चाय का एक. वड़ा गटठर गायब 
हुआ था। टेविल सें से एक कागज निकालकर डसने इंस्पेक्टर 
को देकर कहा था- मैंने सचमुच चोरी की है ! सब का व्योरा 
इसमें है |? कहकर वाजनोव चुप हो गया । उसने अपना सिर 
खुजल्ााया फिर हँसकर कहा, “चोरी बता दी--सच्चा रूसी हैं। 
मैं पूछता हूँ तुम क्या इस तरह कह सकते थे !! फिर छुसी से 
उठते हुये उसने ऋद्दा, हम रूसी भी महान हैं | शायद इसीलिए 
हमारी परेशानियाँ भी अनगिनत हैं ।? हि 
सिर्फ बामनोव ही था जिससे मेरे विचार मेल खाते थे । 


तोम्स्क्र का बिद्यार्थी जो कीब विश्वविद्यालय में बड़ी कठिनाइयों: 


| 


की 


५] 
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वीच विद्याग्रहण क्र रहा था। वहीं उस पर सरकार के 

प्रत्ति विद्रोह का अभसियोग लगाकर सात मद्दीने को जेल भेजा 
गया था । उसके लम्बे वाल होने से कोई उसे पादरों समझता 
शरीर कः चहुत बड़ा, कम्बा और चोंडा दोने के कारण कोई 
उसे विद्यार्थी न मानता । उसक्की आवाज सधुर थी और ऑन 
से सजजनता टपकती थी। वह बातें करते समय सदा अपने 
दोनों हाथ जेबों में डाले रहता था। किसी बाव पर जोर देना 
होता तो वद् सिर ही दिलाता | अक्छर वह आधी बात करके 
रूक जाता फिर उसे कभी पुरी न करता | एक बार डसने खोए 
से मन से मेरी समझ से ममृष्यता इतिद्दास में तीन 
हजार वर्ष वाद श्राई--खर ! सें शहर वापस जा रहा हू | क्या 
चलोगे ९! 

मई के अन्त में मेरी बदली चोल्गा 
स्टेशन पर हो गई । जहाँ मर्क तरफी मि 
वाला पल्‍लेदार हो गया था। वहीं पहली जून को 
सोग्ल्ेस्क से हमारे दफ़॒री मित्र मीशा का पत्र मिक्ता न 
हुआ कि कत्रगाह के वगल वाले खेत में घुसानेद्र ने गोरी सार 
ही है | चुफानेव का एक पत्र भी संज्ग्त था, मीशा, मेरी दीए 
चेचकर मकान मालिक को सात ख्मल अर तीस कोपक देन । 
हुवैल की कितायों को छिल्द बंधदा ऋर ऋ ताया में पेशहो5 
पास भेज देना | स्पेन्सर की छितायें भी उसी के सिरे £ , 
चाकते तुन्हारी ४ । केदकत ग्रीक् च क्लेडिल की पुन्त 
निस्त पते पर जाएँगी | अच्छा मित्रों दिंदा ! 

पत्र पाकर यो रह गया जेस भेरे हृदय 
कर दिया है। मु्े इस आदसी के जीवन के 
५ कृष्ठ हुआ | 
|. उसने क्‍यों आत्महत्या की ? मक्के याद आया, एक बार एर 


'ड 
च्छ 
द्् 
शक 


बिक... ५ श ् 
हू फक्िटी भे सेट 
ले पार्क सं. 


पन्‍्त पर हादिय, 
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“इजाम को दूकान पर डसने कद्दा था, 'एलेक्सी जानते हो? क्‍ 


'डुनिया का सबसे अच्छा गाना कौन है ?? । 

एक फ्रेंच गाना उसने गाया जो छसे बहुत प्रिय था। कुछ 
'ही महीनों में में उसके कितने नजदीक आ गया था। यह मैं 
- शब्दों में नहीं वयान कर सकता । 

मारको के एक द्ोटल में मेरी ही मेज पर बहुत लम्बा चश्मा 
पहने एक व्यक्ति आकर वैठ गया | वह नीली कमीज और 
भूरा सूती पैन्ट पहने था जो गुठनों पर पेवन्द सहित बहुत 
छोटा होता था | एक जूने का तल्ला रवर का था दूसरा चमड़े 
का | उसका नाम था 'एलेक्सी ग्लैडकोव ? बह वाद में बहुत 
अच्छा व्यक्ति सिद्ध हुआ | वह कानून पढ़े था, लेकिन कास वह 
अजीच अजीब करता था, जैसे थियेटरों की नोटिसें लिखना । 
धनी व्यापारियों की पत्तियों की आवश्यकता की चीजें 
वह खरीद देता। कहता, ' रूसी विशेषकर महिलाएं बहुत 
कंजूस हैं... हट । 

मेरे जीवन में ऐसे अनेक लोग आये जिन्हें में शछ की 
निगाह से देखता लेकिन वे मम काफी दिलचस्पी लेते थे । 
चद् एक अधपक्के मकान में रहता था। कच्चे फशे से टुगन्ध 
आती थी । एक कोने में एक बिल्ली लेटी थी ओर लकड़ी की 
वेंच पर एक व्यक्ति वैठा था।.... ४ 

: धपीमेन सासल्ोच बहुत बड़ा रसायनिक व विद्वान । ग्लैड- 

कोब ने परिचय दिया | काफी नाठे कद का बह व्यक्ति देखने 
में विल्कुल बालक लगता था | इन लोगों के साथ कुछ दिन 
चीते । जीवन में छुछ कठोर पहलू और भी सामने आये । 


आठ 


मं की एक्र सुत्रह ! मैंने सितन्वर में निरूनी पहुंचने 
इगादे से जारित्य्यान छोड़ दिया। कुछ दर ही में मोटर पर 
चत्ता सहीं तो अधिकांश पेद्रलन ही चलना पड़ा | डोन फे किनारे 
'किनारे में तामवोम ओर रायाजान तक आया। रायाजान से 
ओक की ओर चढ़ा तब मास्क्ों की ओर नुड्ढा। रास्ते में में 
टाल्सटाय के घर गया। लेकिन टाल्सटाय घर पर नहां था । 
श्रीमती टाल्सटाय ने घताया कि वह ट्रोइटल-सरजीवल्क ये 
गिरजेबर में है । 
किताया से भरी एक म्ोपड़ी के दरदाजे 
सके वह रसोईघर में सिवा ले गई | द 
का एक प्याला दिया । 
सितम्बर करोतव-ऋरीय वीत गया था। बरसात के कारण 
जसीद गीली थो! अवश्य ही सोदर्य के किये यह मासम बात 
भहान था ज्ञेकिन पंदक्त यात्रा करनेवातों के किये विछ्झ्ल 
खराब । चलने में चमड़े के जुते भी गीले शो जाते थे । 
सास्को में मते ट्रस के गाड से प्रार्थना छिया कि सः 


क 


कम से कम जानवरों यात्े छिच्दे में सार होने की पारा 


क्ाफए! 


नै 2 ैँ 


 , 


जिसमें आठ वैक्ञ भरे थे जो निमनी जा रहे थे | पांच बैल तो 
सीधे थे लेकिन तीन वैल्नों ने रास्ते भर हर कोशिश की कि में 
पद्दाँच वेद और चल्ना जाऊँ। अन्त से परेशान होकर ट्रन के 
ग्राड़ ने मुझसे यह काम लेना शुरू किया कि में रास्ते भर अपने 
इन आठों साथियों को ठीक से चारा खिल्लाता चल | 
फिर बैल्ञों के साथ मेंने जोचन के चोंतीस घंटे काठे। मेरे 
जेब में एक नोटबुक पडी थी जिलमें मेंने वहुत कुछ लिख रखा * 
था | उसमें एक कविता भो थी, प्राचीन श्रोक का गीत ! मेरे 
विचार सें उस समय की मेरी वह सहान रचना थी। इसमें 
मेने वे सभी विचार गथ दिए थे जो मेरे जोवन के गव दस 
कठोर वर्षों में मेरे मन में आये थे । 
उन दिलों कारोनिन निमनी में रहता था। में इसके यहाँ 
कई बार गया लेकिन छसे अपनो रचना दिखाने की हिम्मत न 
पड़ी । बह सदा बीमार रहता था। 
मे उससे कजान में भ्री सिज्ञा था जब अपने निर्वासन से 
लोटकर वह वहाँ रहा था | 
यहाँ आना मेरे लिये इतना जरूरी तो था नहीं | यही उसके 
पदले शब्द थे जो उसने एक्र बहुत छोटे से कमरे में घुखते समय 
| फिर बीच में खड़ा होकर अपनी हथेक्की पर रखी एक 
छोटी. घड़ी को बहुत गोर से देखा। उसके दूसरे दह्वाथ कीं 
जँगलियों के “बीच सिगरेट खुसी थी। थोड़ी देर बाद वह 
लम्बे ऋदमों से कमरे में चहल कदम्ती करने लगा ।। थोड़ी देर 
में कमरे में कृगमग एक दजन विद्यार्थी जो देखने में अमीर 
लगते थे, आगये । | 
कझुछ भरे हुए गल्ले से कारोनिन ने अपने निर्वासित जीवन 
केवारे सें बताना शुरू किया। वह बिना किसी को देखे 
बोले जा रहा था। लगता जैसे वह -अपने आपसे बातें कर 
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रहा है। बीच में रुकता भी। अपनी डेंगलियों से बालों में 
कंधी ऋरता और इस छोटे छोदे वाक्यों में उत्तर देवा, हो 
सहूता दे, लेकिन मुझे पता नहीं, में नहीं जानता, में कह नहीं 
सकता |? 

कारोनित ने उसी प्रकार युवकों से व्यवहार किया। भेरा 
'परिचित ओर मित्र अनातोल और हम एक प्रक्वार से अब तक 
'किताबी की४_े रहे है। कफारोनिन जैसे व्यक्ति से भाषण द्वारा 
जान लाभ करना एक नई बात थी । 

लगभग आधी रात को एक्राएक कारोनिन ने अपना भाषण 
'रोक़ दिया । बीच में खड़ा हो गया, जेसा धु'ए का कोई खस्भा | 
अपने द्वाथ को उसने अपने दाढ़ी पर रगड़ा | जैसे पानी से घो 
रहा हो फिर कमरे के नोचे क्लिसी गुप्ततेव से उसने घड़ी 
निछाही ओर नाक के पास लाकर गौर में देखा आर साहा, 
पतो, अब मुझे जाना पड़ेगा। मेरी वेदी वोमार है। अच्छा 
समत्कफार !' 

तिमनी में वहाँ के शिक्षितों के बीच कारोनिन टालह्सटायन 
आन्दोलत चला रहा था। घिमबिक्से में भी वह एक बस्तो 
चनथा रहा था। अपना 'वोश्क कालोनी नामक ऋंद्वानी में 
उसने इसका चित्रण भी किया है। 

डउसने मुमे भो साथ लेने को कोशिश क्री क्यों न 'मपनी 
इसी धरतो पर बस जाओ। शायद जिसके खोज मे तुम ऐो 
'चह यहीं मिल ज्ञाए :? 

लेकिन मेरे ' अनुभव भी मेरे साथ थे। मात्छो में मे 
बहुत बढ़े टाल्सलटायन नोवोलोलोग्र नामक एरसिद्ध छायकता के 
परिचय से आया था जो सचमुच टाल्सटायन का जानी 
दुश्मन था। 
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लन्‍्वा आदमी, शायद उसने शरीर को दी महत्व दिया 
था। मेरा परिचय आरेलोव से हुआ जो लिओपादी और 
फ्लावट का अचुवादक था। मुझे नोबोसेलोव वहुत पढ़ा लिखा 
भी क्लगा | मुझे यह भी ज्ञात था कि अखिद्ध लेखक कोरोलेन्को 
भी तव निमनी में दही रहता था। कुछ कारणों से मै उसकी 
रचना 'मकर का सपना? को -पसन्द न करता था ' एक चार में 
अपने एक मित्र से बाते' कर रह्या था कि उसने मुमे इशारा 
किया, बह, कोरोलेंको !! 


मैंने एक विशालकाय व्यक्ति को भारी कदमों से चलते 
' देखा। पानी बरस रहा था इसलिये चूने हुये छाते के नीचे 
मुझे केवल घुघराले वालों वाल्ली दाढ़ी दिखाई पढ़ी! 
कोरोलेन्को के इस दशेन के ऋुछ दिनों वाद ही मैं गरिर- 
फ्तार हो गया ओर निमनी के असिद्ध चार मीनार वाले जेल 
में रखा यया । हक हु 
मेरा सुकदसा खुफिया पुलिस के अधान जेनरज्ल पोजनान्सकी.: 
ने खुद ही चलाया था। उसने अपने पीले द्वार्थों में मुझसे 
छीन हुये कागजों को लेकर कहा, ठो, तुम कविताएँ लिखते 
हो, लिखा करो। अच्छी कविताएँ पढने में सज्ञा भी. 
' आता है? ह 
. जहां तक जेनरल की वात हैं उसके कोट के बटन दूटे थे 
ओर उसकी पेंट गिंजी--फटी थी। उसकी वैरती सी आँखें 
वड़ुत चिन्तित सो लगतीं। मैंने कोनी के भाषण में कहीं कह 
पोजनान्सकी का जिक्र पढ़ाथा। 
तुम क्रांतिकारी हो! उसने पूछा, तुम यहूदी तो नहीं | 
तुम लेखक हो न ! तो मैं तुम्हें छोड़ दू गा | तुम अपनी रचचायें /£ 
लेकर कोरोलेंक के पास जाना, वह्द इन्हें ठीक कर देगा । छसेः 
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जानते हो ? नहीं ? अच्छा, वह बहुत शान्त प्रकृति का लेखक 
है--तुगनेव के टक्कर का ! 

डसके पास से दर्गन्घ आती थी। बोलता तो लगता जेसे 
एक एक शब्द वह कठिनाई से चोल रहा हो | फिर मुर्मे देखकर 
पूछा, समझे !? 


उसके मेज पर अनगिनत तगनें पड़े थे। वह एक एक छा 
इतिहास बताता रहा और में गौर से सुनता रहा। फिर मस्े 
छोड़ दिया गया। 

लेक्षिन कुछ ही दिनों वाद फिर समे जेनरल फे सामने 
खड़ा किया गया । उसने पुछा, तुम अवश्य ही जानते ६! कि 
सोमोच कहद्दों छिपा है। तुम मे बता दो तो इसी क्षण तुर 
छोड़ द गा ओर देखो किसी अफसर से पूछतांछ करने पर 
उसका अपसास नहीं करता चाहिये 7 फिर बह एकारक सेरो 
ओर घूम कर हँसकर बोल उठा, ओर अब तुम्र चि6ट्ठियों को 
मारते दो या नहीं ६? 

इस हात्यास्पद भंठ के बाद फिर दस घय याद सम 
निमनी की पुलिस ने पकड़ा ओर सुम्ते फिर दष्टीं उपस्थित होना 
पड़ा । एक चुवक ने आकर मेरे कान में कद्दा, बाद है, जेमनरल 
पोजनान्स की (! उसने कहा, टोम्स्क्र में बह सर गया। बह सदा 
तुम्हारे साहित्यिक गति विधि से प्रिचय रखता या ध्या 
बात को अक्सर कहता था कि छुम्द्वारी प्रतिमा को सथ प्र: 
उसी से पहचाता था। अपने मृत्यु के पहले उसने बहा था 
कि यदि तुम चाहो तो वे सभी तगनें ले सकते हो जी हुम्दे 
पसन्द आये थे ! 

इसे छुनकर में भावना विभोर दो गया। जेल से गदर 

मेने वे तगमें निकतो स्यृलियस को भेंट कर दिये । 


( १९२ ) 
बहुत इच्छा रहने पर भी फोज में भरती न हो सका। 


“दक बहुत लम्बा चोड़ा हँसोड डाक्टर ने परीक्षा: करके यह + 


नि्ुंय दिया--“अयोग्य, जवान आदमी तुम फौज के लिये 
ठीक नहीं हो।. तुम्हारे पावों की नंसे' ठीक नहीं ओर तेरे 
'फेफड़े में कई छेद 


इसके वाद द्वी .मेरी भेंट एक इस्लीनियर से हुई, जिसका 
-नाम् ठीक तो याद नहीं शायद पाश्कीन या पाश्कोल्लोव था। 
- वह कुश्का की लड़ाई में था अतः अफगानी सीमा के जीवन 
“का बहुत मुन्दर वर्णन करता था। उस वसन्त में उसे पामीर+& 
जाना था--नकंशा वनाने | वह -व्यक्ति बहुत ऊँचा था। वह 


'फेदोतोव के ढंग पर चित्रकारी भी करता था। संनिक जीवन 


के बहुत अच्छे चित्र बनाये थे । उसमें यह असाधारण प्रतिभा 
मैं पहली मेंट में ही पहचान गया था | 

उसने सुमसे कहा, मारे दल में आ जाओ | से तुम्हे 

'पामीर लिया चलू गा। फिर वहाँ संसार का सबसे सुन्दर दृश्य; 
रेगिस्तान !? 

“अच्छा देखेंगे | मेरे सन्त में भी रहस्यमय रेगिस्तान देखने 
की जाग डठी । जब छसने सुना कि से फोज में नहीं लिया 
गया तो छसने कहा, कोई बात नहीं । तुम एक अर्जी 
लिखकर हमारे दत्त में भरती हों जाओ वाकी मैं खुद देख 


लूगा। 
मेने अजी दी लेकिन कुछ दिनों बाद पाश्कोल्रोब ने धताया, 


ठुस पर राजनीति विचारों के कारण भरोसा नहीं किया ५ 


अमध्य-एशिया में पक विशाल पवत माला 


कै 
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जा सकता । अब कुछ नहीं हो सकता । इसने नोचे देख 
कर दुःखी होकर कहा, 'तमने मुकसे यह क्‍यों छिपाया ?! 
मेने उसे बताया कि यह खोज मेरे लिये भी इसी को तरह 
आर्चयपूर्ण है पर शायद उसे विश्वास नहों हुआ। कुछ 
दिनों बाद हो उसने निमनी छोड़ दिया । बाद में मास्कों 
के एक देनिक पत्र में उसके पझात्महत्या संबंधी छाटो सी 
खबर छपी । अपने स्नानघर में उसने अस्तरे से अपनो जीभ 
त्तराश ली थी | 

मेरा जीवन फिर चढ़ी कठिनाइयों और उलकनों से भर 
गया। आखिर एक दिन मेने कोरोलोन्क्रो को अपनी रचनाएँ 
दिखाने का निश्चय किया। उन्हीं दिनों ऐसा हुआ कि तोन 
दिनों तक लगातार वफ गिरती रद्दी । हर छत पर जैसे सफेद 
'रूमाल किसी ने ओढ़ा दिया हो । 

कारोलोन्को एक लकड़ी की मोपडी में ऊपरी भाग में रहता 
था। उसके सामने ही एक राक्तस जेसे डीलडील का व्यक्ति 
जो देखने में बहुत डरावना भी था, वर्फ हटा रहा था। 
ब्योह्ठी मं इसके दरवाजे पर पहुँच छर व के एक टोल 
पर चढ़ा कि बह गरज़ हठा, ठुम कोन हो, किसे खोऊ 
रहे हो 

'कोरोल्ोन्क्ो 7? 

कहो, मे ही हूँ। 

फठोर चेहरा, ओर घनी दाढ़ी के बीच दयालु ह 
में इसलिये नहीं पदचान सका कि गली में जऊच दे 
तब चेंदररा ठेंका था। मेंने उससे झपने आमे का फारग्प 
चठाया तब जैसे बह याद करने की झद्रा में दोला, 
तुन्दाय नाम तो परिचित खा लगता हे ! शायद 
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वही हो जिसके वारे में कुछ वषः पूर्व रोसास ने बताया था / 
क्या ९? 

उसने मरे सीढ़ी का रास्ता-बताया फिर पूछा; तुम्हें जाड़ी 
नहीं लगता, इतने कम कंपड़े पहनते हो १? फिर जैस अपने ही 
' किसी भाव में खो गया, 'रोमास भी क्या आदमी हैं? आजकल 
कहां है ? शायद बीयरका में, क्यों? 


कोने का एक कमरा जिसकी खिड़की वाग की ओर खुलती 
 -थो | दो भेज, तीन कु्सियां ओर किताव की आलमारियां । 
अपनी गीली दाढ़ी को उसने रुमाल से सुंखाया फिर मेरी रच- 
'नाएँ डल्नटने पत्षटने लगा -। 
में इन्हे! अवश्य पढ़ लूगा।? उसने कहद्दा, बहुत अच्छी 
लिखावट दे, साफ, और ठीक, फिर भी पढ़ना कठिन होता 
है 7 फिर उसे बन्द करके उसने. कहा, 'रोमास ने ममे 
लिखा था कि वहाँ के किसानों नें डसे पीठा फिर उसके 
घर में आग क्गा दीथी ? तब तो तुम शायद उसके साथ 
दी रहते थे |? 
कहते हुए वह पांण्डुलिपि के प्रष्ठ उल्टता रहा | 
“ विदेशी महावरों का प्रयोग केवल अत्याधिक ,-आवश्यकताओं 
पर ही करना चाहिये | कायदे से तो उन्हे छेाड़- द्वी .देंना 
चाहिये। रूसी भाषा तो इतनी घनों है कि किसी भी विचार 
को अच्छी तरह व्यक्त किया जा सकता है !? वह यह कद्दता 
बीच वीच में रोमास ओर वहां के जीवन के बारे में भी पूछ॑चा 
जाता। अचानक डजसने कहा, .. 
प्तेरा चेंदरा वताता-है कि तूने जीवन के कठार दृश्य भी 

देखे दे | तू रूखें शब्दों का प्रयोग अधिक करवा है। वे- जरा 
प्रभावपूर्ण होते भी. हैं।. :< 


रा 
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मैं मानता हूं कि रूखे शब्दों का मैंने अधिक प्रयोग किया 
:६। यद्यवि समय मिला द्ोता तो मैं अधिक मधुर शब्द 
अपने भंडार में जोड़ता । फिर सेरी कविताएँ पढ़ कर कोरो 
लॉको* वनिक म॒स्कुराया । उसने जो' भी मेरो रचनाओं 
में दोष बताये उन्‍्हें' लेकर कई दिनो' तक में बहुत परे 
शान रहा | 


में एक बहुत ऊँचे लेखक के साथ परिचय प्राप्त कर चुका 
था। डस वार में उसके पास दो घन्टे से छुछुअधिक ही रहा | 
लगभग एक पखवारे के वाद, लाल वालों वाला प्रोफेसर, 
डेरियाजिन मेरी रचनाएँ वापस दे गया । कोरोल्ोंको ने 
कहलाया या-वबहू पढ़कर काफी चिन्तित हुआ है । मुम्दन 
प्रतिभा है लेकिन मम प्रकृति से अभी और कुछ सीखना है । 
हास्य में रूखापन द्वोता है । लेकिन इसके लिये चिन्दा 
करने को बात नहीं । और कविताये' तो सभी पागल्पने 
की हे।? 
मेरी पाण्डुलिपषि के आवरण पर वाये' ओर पेन्सिल से 
लिखा था। (तुम्दारी प्रतिमा का सहज ही अन्दाला लगाया जा 
सकता है । अभी केवल उन्हीं घटनाओं पर लिखो जिनका 
ही जीवन में अनुभव किया हो | मर्र फिर दिखाना। में कयिता 
पर राय नहीं दे सकता। इस विपय में भी कुछ बहुत ही गजब 
की है|! भावों के दिपय में कोई राय न थी। इस अद्धु 
व्यक्ति ने अपने अ्रमाव का कहीं जिक्र नहीं किया। 


पाएडलिपि से दो पेज खो गये थे। रसमें एक कविता 
थी ओर एक विचाद। मेंने उसी दिन सभी रचनाये फ्ाट 
्लीं। घूल्हे में जला दिया | मेने निश्चय क्रिया कि वह 
लिखूँगा निसका अनुभव हआ है। एक कविता मेने छिपा कर 


(26%) 


ज्िखा था। किसी को बताया नहीं था, न दिखाया था। शायुद 
मैं खुद भी इसे सममत नहीं पा रद्दा था। 

अब में लोगों के वीच पागल कंबि की -त्रह समा : 
जाता था । लोगों की अच्छी राय नथी। न तो अपनी - 
रचनाओं से मे द्दी सन्‍्तोष था । इच्छा होतीं कि कुछ न _ 
लिखू --न कविता न गद्य। फिर लगभग दो वष जब- तक 
निमनी में रहा मेंने एक पंक्ति भी न लिखा यद्यपि मन में कभी 
कभी प्रवत्न इच्छा होती थी | " 

यहाँ के सभी साहित्यकारों से कोरोलेंको सदा ही अलग 
. रहता था। यहाँ के ल्ञोगों को जो लेखक पसन्द थे, जनमें . 
ब्लातोवरात्स्की प्रसिद्ध था । उसके विषय में एक ने मुझे बताया, . 

उल्नातोवरात्स्की के पढ़े, वहुत विद्वान, में व्यक्तिगत रूप से 

. परिचत हूं [? ह 
वे लोग कारोनिन, माकतेत, जासोडिम्स्की पोतापेन्की 
मामिन--साइवेरियाक पर जाते थे | तुर्गेनेव, दास्तायवस्की ओर 
टाल्स्टाय को बाद्दरी समभते थे । ; 

कोरोलोन्को उनके लिये एकसिर दृद था। वह निर्वा 
सन भी सह चुंका था, ओर जो कुछ लिखा था, उसे विवश : 
होकर सानना पड़ा था | डसकी रचनाएँ केवल कल्पना ही हैं, - 
एक ने कहा, लेिंकिन लोग हृदय की वात पढ़ना चाहते हैं |? 
फिर भी कोरोेलेन्को को ऊंचे श्रे णी के लोगों में काफी असिद्धि 
 मिन्नी थी। -. 

इन्हीं दिनों शहर के एक बंक में: बहुत बड़ा गवेन हुआ 
जिसका वहुतद्दी भयानक ओर करुण अन्त हुआ । उस कार्ड 
: का मुंख्य व्यक्ति जेल्न में-ही मर गया। उसकी पत्नी ने जहर 
खा लिया ! उसे गाड़ा गया ओर उसंके कृत्र पर उसके ३ 
ने आत्म हंत्या कर ली । ओर यह उत्त जंना अभी समाप्त 


( ११७ ) 


ने हुई कि दो अन्य व्यक्तियों ने भी जो इस मामले में फंसे थे 
(पना जोबन समाप्त कर जिया इन्हीं दिनों (दि दोल्गा हेरा 
में कोंरोल्ोन्की ने वक के विषय में कई लेख प्रकाशित कराये । 
लोगों ने कद्दा कि कोरोक्नोन्को ने दी अपनी कक्षम से उन्हें मार 
डाला । लेनिन ने कोरोलोन्को का ही पत्न लिया। 

कोरोलोन्की के आसपास सदा हो कुछ प्रतिमावान लोग 
मंटराया करते। अनेन्स्की नामक जो अपने तेज दिमाग के 
लिये मशहूर था, इल्पाटिस्की नामक डाक्टर, आलोचक 
पिसारेब, सोवलीव, कारेलिन आदि लेखक सदा ही उसके 
-आस पास रहा करते। 

मेरा एक मित्र था, पीमेन उ्लासोव, जो कैस्पियन के 
मछली का ठेकेदार था! उसका कहना था कि कोरोलोन्की का 
सोधा सस्वन्ध राजपरिवार से दे। अनपढ़ पोमेन खुदा पर 


. 'अहुत विश्वास करता था। एक शनिवार को हम ओर पो 


एक होटल में खाना खाने गये | एकाएक पोमेन ने भुमे धृर 
कर कह्दा, 'रको !! उसका हाथ कांप रहा था। गिनज्ञास उससे 
मेज पर रख दिया । 

क्या हुआ है तुम्हें ?? मैंने पूछा । 

प्यारे दोस्त! लगता है कि खदा शीघ्र ही मुझे बुला 
लेगा ! + 

तुम पागल हो रहे दो !? 

श०“श ऐसा मत कही |! 


आर इसके बाद वाले दीफे को चल पर मर 
गया। 


अगर इसे अतिशयोक्त न समझा जाय तो कट्टा जा 


, सकता है. कि श्यप६ से १८६६ तक का युग का एफ प्रकार से 
 “विमना में कोरोत्ोन्को का ही गया । 


( १८ ) - 


/ . इन्हीं दिनों मेरी सिन्रता' जारुविन से हुई जो त़िश्चंय ही। : 


इस संमय- पचास से अधिक का था | उसने बताया, जव॑ हैं 


90. के 
कर 


चीसार था तभी - मेरा: भतीजा 'सीसन--जिसे .निर्वासन हुआ, 
था -मुमझें देखने आयां। तभी इसने भुके मकर का सपना! 


पढ़ें कर सुनाया.। सच मानो  सेरे आँखों में आँसू आ गये। 


उसंसे यह ज्ञात होता है कि एक व्यक्ति दसरे के लिये कितना - 


: अनुभव कर सकता है | तव से मैं बिल्कुल बदल गयां। मैंने .. 


अपने एक शराबी मित्र को चुलाकर कहा, ओ चुड़ल के बच्चे, 


इसे पढ़ । उसने पढ़ा । इसके कारण ही उससे सदा के लिये 
लड़ाई हो गई। मेरे व्यापार पर इसका असर पड़ा। मेरा 


' व्यापार चोपट हो गया। मेरा दिवाला दहोगया-। तीन सातल्न 


: जेल में रहना पढ़ा । छूटने.पर सीधा मैं कोरोलोन्को के पास 


गया । वह शहर में नहीं था अतः में टाल्सटाय के यहां गया | ५ 


डसने मेरे काम को ठीक द्वी बताया | घ 
ऐेसी कहानियाँ मुमे पसन्द हैं | उन्तका सहत्व भी बहुत 


१६०१ में सुम्ेश केद हुई। वद्द जेलर के. पास आया ओर 
मुमसे मिलने की वात कही.। 
कया तुस उसके रिश्तेदार द्वो की 
भ्नहीं [? कि 0 ६० है न 
.. तो नहीं मिल सकते !? 
उसके लाख कोशिश पर भी मुमसें सेंट न हो सकी | इन 


हि 


दिनों जब में निमनी में नहीं था तब कोरोलोन्को ने एक कल्ला- . 


कार 'व. महान/नागरिक के रूप में वहुत नाम पैदा किया 4 उसने 


इ्िक्ष के समय वो बहुत द्वी काम किया व यश कमाया में . 
सममता हूँ कि उसकी पुस्तक अकाल का वर्ष? भी उसी समझ. 


निकली थी। 


( ११६ ॥) 


“निकती के एक ओर सज्जन उसके चहत विरोधी थे। 
मैंने पूछा, अच्छा एक लेखक की दैसियत से उसकी क्या 
जगह है 7? 
- कुछ नहीं |? 
वाद में मैने जाना बह व्यक्ति शरावी था | 
सन १८६८ ओर १८६० में में उससे बिल्कुल न मिला ! 
उन दिनों मेंते लिखना भी वन्‍न्द्र कर रखा था। कभी कभी में 
डसे सड़कों पर या भीड़ भाड़ में देख लेता। मेरे मित्रों में 
'कुछ लोग माक्से के विचारों से प्रभावित थे कुछ केवल किस्से 
कहानी ही पढ़ते । ु 
गर्मी के सोसस में एक रात को वोल्गा के किनारे में एक 
चेंच पर वेठा सामने के इश्य देख रहा था--एक प्रकार से में 
डस समय दुनिया से खोया हुआ था कि अचानक कोरोनोस्को 
आकर मेरे वगल में बेठ गया। लेकिन मुझे इपकी 
उपस्थिति का तभी ज्लाव हुआ जब उससे मेरे कंधे पर हाथ 
रखा । 
. किस विचार में खोये हुये हो ९? उसने पृछ्धा में तो तुन्दयारा 
हट गिराना चाहता था 
फोरोलेन्को शहर के दसरे छोर पर रहता था। झाफो 
रात हो गई थी ओर बह बहुत थका सा दिखता था। उसका 
सिर नंगां था।डसे चेतरह पसीना छूट रहा था जिसे चः 
खूमाल से सुखा लेता था। छिर उसने कहा 
क्या दाल चाल है ? कर क्‍या रहे दो आज फल? 
सुना ६ कि तुम रकोवोर्तेसाध के दस के सदस्य हो 
गये हो (? 
स्कोवोर्तेसोव माक्सेवादी विद्वान धा। बडुत देश परी 
साइसो व्यक्ति। बह सारो दुनिया को माक्षतेदाद सममाे 


के »ः का 


8 
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हिम्मत रखता था | वद्द सदा ही लम्बे ब्रांस की पाइप में लगाः 
कर सिगरेट पीता था जिसे वह छुरे की तरह अपने पेटीं के 
नीचे खोंसे रहता । 

मेंने उसे बताया कि में सी उस विचारधारा से प्रभावित: 
हूँ । बड़ी देर तक वह मुझे बहुत सी ब्राते! समम्काता रहा। 
फिर वह जैसे बिल्कुल थक गया। बैठकरं आकाश की ओरू 
वह देखने लगा। फिर कहा, “बहुत देर हो गई न! अब तो 
सवेरा होने वाला है। कहीं पानो न बरसे |! 

में पास ही रहता था--वह दो मील दूर। मेने उसके घर 
“तक साथ देना स्वीकार किया | 

क्या तुस अब भी लिख रहे हो ?? 

: “नहीं ॥? 

््क्यो 0१ 

सम ससय नहीं मिलता ।? 

'सचसच वहुत बुरा है, अभाग्य ! लेकिन से समभता हूँ 
कि लिखने का निश्चय हो तो समय मिल ही जाता है। में तो 
तुम्हारी अतिभा का कायल हूँ ।? 

तभी अचानक पानो आ ही गया ओर हम दोनों अपनीः 
अपनी दिशा की ओर घूस पड़े। 


>तेव्‌--- 


मैं काफी दिलों से यह जानने को इच्छुक था कि जिस 
घरती पर रहता हूँ उसका इतिहास तो जान ही लू में मित्रों 
से इसके सम्बन्ध में प्रश्न पूछता, छुछ तो इँसते, कोई नुछ 
“5 पुस्तके' पढ़ने की राय देते । 
इन्हीं दिनों हमारी मण्डली में एक व्यक्ति और झाया-- 
विद्यार्थी । जो फटा सा ।ओवरकोट, नीली जैकेट पहनता था । 
उसे दिखता कम था इससे . चश्मा लगाता था। उसके चाल 
बढ़े बड़े थे ओर दाढ़ी को यह वालों फो तरह दो एिस्मो 
में बॉँट लेता था। उसे देखकर क्राइस्ट फे चित्र यो याद 
घ्याती थी। 
हमारी दोस्ती बहुत गद्दरी हो गई। यद्यपि वह मुझसे भार 
वर्ष बढ़ा धा। उसका नाम था निफोलस देसीलीव पीर बा 
रसायन शास्त्र का विद्यार्थी था। बह काफी पढ़ा लिणा और 
तेज दिमाग का व्यक्ति था । 
उन दिनों ए० आई लेमिन नामझ एक बफीन का में 
२ कल था। बहुत अच्छा और भला आदमी | एक दिन में जद 
* (इफ्तर पहुँचा तो घरएत कोघ में उसने स्वागत किया दिर एफ, 


( १२ ). 
अर्जी दिखा कर कहा, क्या तुम पागल हुये हो ? देखो इस पर 
-घुमने क्या लिख दिया है। एक नई अति तैयार करो। आज 
आखिरी तारीख है | यह क्‍या तुमने मजाक किया है--छुछ भी 
किया--बुरा किया है ह 
भी गौर से देखा--सचमुच मेरे हाथ की ही एक 
कविता लिखी थी | मुझे खुद आश्चर्य था कि क्या वह मेने ही 
-चनाई है। शास को लेनिन मेरे पास आकर बोला, भाई 
उसके लिये माफ करना, सुके बहुत आश्चर्य था । क्‍या बात दे 
कुछ दुवले लग रहे हो !? 
अुुके रात को नींद नहीं आदी !? 
क्यों इसके लिये कोई इलाज करना होगा ।? 
सचमुच कुछ करना ही था । 5 
कभी कभी एक स्त्री से में मिलता जो पीले ग्लोब्स पहनती 
ओर भूरे रंग का हैट ज्ञगाती । वह बेंच पर वैठी होती मै उससे 
कहता, खुदा कहीं नहीं है 
तो मुझे क्‍या ?? कह कर वह क्रद्ध मुद्रा में वहाँ से उठकर 
चली जाती । 
मैंने एक डाक्टर के अपने को दिखाया । मेरी पीठ थप- 
थपा कर उसने कहा, 'तू इतना जो पढ़ता है न, इससे नींद नहीं 
आती | तुम्हारे जैसे. मजवत देह वाले युवक को इस अकार की 
बीमारी हो यह कितने दुख की वात है| तुम्हें - कुछ -शारीरिक 
ध्यायास करना चाहिये । ओर तुम्दें किसी लड़की से भी मित्रता 
करनी चाहिये तेरे लिये यह आवश्यक हे? उसने मेरे लिये 
दवाइयाँ भी लिखीं परन्तु अन्त में जो कहा वह मुमे अच्षरश 
याद है। उसने कहा, मैंने तुम्हारे बारे में काफी सुना है। 
जो में कहूँगा वह अवश्य ही तुम्ददें बुरा लगेगा लेकिन मुमे 


लि 


(कक ..) 


- आफ करना | तुमने जो कुछ पढ़ा ६, तुमने जो कुछ देखा ए 
डसका तम्द्ारे छंदय पर गहरा प्रभाव पडा है। आर बह 
वास्तविऋता से वहुत भिन्न है ।--अर जाने दे।। मेरो बात याद 
रखना--एक लड़को से गहरी मित्रता करो । 
कल दिनों बाद ही सिकविक्से क लिये में निझकनी छे।इकर 
चचल्ञ पड़ा । 


द्स 


अपनी पढ़ाई में में एक नया अध्याय जोड़ने की कोशिश 
कर रहा था कि अचानक भाग्य ने मुमे जीवन के प्थमः 
प्रेम के चक्कर में डाल दिया । कुछ मित्रों ने ओक नदी में 
नाव पर एक दावत की व्यवस्था किया | सुर्के खुशी थी--फ्रॉस 
से आये एक नव दम्पप्ति भी उस दावत में शामित्न होने वाले 
थे, जिनसे अभी तक मेरी भेंट न हुई थी। उसी शाम को सब: 
अ्थम वार, मैं उनके निवास स्थान पर गया | एक पुराने सकान 
का छोटा सा कमरा | मैं भीतर घुस गया । 
एक लम्बा आदमी आकरं दरवाजे पर खड़ा हो गया । 
उसकी छोटी छोटी आँखे व दाढ़ी अजीव भावना का झजन 
थी । उसने तनिक रूखे स्वर में पूछा, 'क्या चांहते हो 
2र में घुसने के पूव खटखटाना चाहिये !? 
मु व्यक्ति के पीछे घुंधलापन था । में पहचान तो नः 
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तनिक परेशानी में फेस कर मैंने पूछा कि क्‍या चही 
लोग वि! हैँ | फिर जब उस व्यक्ति के भावषों से यह ब्लात 
हुआ कि वे ही है तो मेने उन्हें सन्देश कद दिया । 

है) आम तुम्हें भेजा है? कह कर उस व्यक्ति ने अपने 
द्वाथ चांधे आर चिल्ला पढ़ा, 'भोह ओल्गा 

तभी डसके पास एक दुब॒ली पतलो जवान लड़की 'भाई। 
अपनी तीची आँख से ब्योति विखेरते हुये वह अचानक एस 
पड़ी | में घवड़ाया नही क्‍योंकि में जानता धा कि सुझपर 
न हसकर वह मेरे कपड़े पर है सो होगी । पीले पेन्‍्ट पर सफदर 
कोट, बन्द गले का । 

मुमे वह खींचकर कमरे में ले गई ओर एक ऊुर्सी पर बैठा 
कर कहा, 'कितना मज़ाक बना रखा है ! 

क्यों, केसे ९? 

रो नहीं ! उसने कह्ा। भला ऐसो लड़कों से भी काई 
डरेगा। 

खाट पर चेठकर वह दाढ़ी वाला ह्यक्ति ऋझच मक् त्ागज 
पर तमाखू लपेट रहा थधा। इसकी औओर इशारा फरवे सेमे 
लड़की से पूछा, तुन्दारा पिता है या भाई |! 

पति ! उसने नाटकीय ढंग से बताया | 

चुण भर उसे घूर फर मैंने कद्ा, माफ झरना ।* 

बस कुछ क्षण में फेचल इतनी ही बाते क7 4 हम साहर 
के निचले आठ ऊपर के आठ मे तमिक विश पे थे। 
इसका चेहरा गोलाई लिये हसे तनिक लम्बा था। पमफे दा 
अत्याधिक सासूम ओर सुन्दर थे क्थवॉडि जब या दर्शाते प 
चांद मेने घात अच्छी सरह इसे भेगर हिया गा इसने म्ह्पु 


जन 
हि 


साद पर लुभावदन छूपरई् पहने प--एडा सफ्द इखाहज कप 
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सफेद ही रकर्ट ! और इन सवोों से भी अजीब थीं ,उसकी 
आखे' जिन्हे देखकर वरवस दिलचस्पी पैदा होती थी। 

“किसी सी क्षण तेज पानी वरस सकता है! सिगरेट पीते 
हुए उसके पति ने कहा | मैंने, खिड़की के रास्ते तारों से भराः 
साफ आकाश देखा । मुझे क्ञगा जैसे उसे सेरी डंपस्थिति पसन्द 
न हो अतः में चल्ना आया। 

उस रात भर में खेतों में टहल्ता रहा। रह रद्द क़र मेरे 
सम्मुख वे तेज नीली आखे' चमक पेदा कर रहीं थीं। सके 
पति की कल्पना कर के मुमेे उस पर तरस आया। बेचारी'! 
दाढ़ी वाले भालू के साथ रहना पड़ रहा है। ह 

दूसरे दिन नाव की सेर हुई | वह दिन इतना अच्छा लग 
रहा था जैसे सृष्टि के प्रारम्भ से इतना अच्छा दिन इसके- 
पूर्व न आया हो । सूरत की चसक भी असाधारण थी ।इस 
वातावरण से भी अधिक प्रभावित होने के कारण वे लोग 
ओर प्यारे लगे। बह व्यक्ति तो नांव पर न गया, पूरा एक 
जग दूध पीकर एक माड़ी में घुसकर सो रदह्या और रात तक- 
सोता रहा । में उस लड़की को नाव पर. घुमाता रहा। मैं हो 
नाव चलाकर उसे किनारे पर त्ञाया। डसने कहा, सचमुच 
तुम बहुत ताकत्तवर हो 

स॒मे खुशी हुई और सेंने: कह, 'में तुम्दे अपने बाहों में 
उठाकर पाँच सीज़. तक शहर में चल सकता हूँ। सुनकेर वह 
फिर हँस पड़ी । उसकी आँखे यों चमको कि दिन भर सुमे 
याद आती रही--जैसे वे मेरे ही लिए हों। 

मुमे शोध ही पता चल गया कि वह मुमसे दस वष वढ़ी 
दिखाई पढ़ी थी--ओर डसने पेरिस में रहकर काफो डच्च 
शिक्षा भ्राप्त की हैं । उसकी माँ नस व दाई का भी कास करती 
थी। वह अपने सोंदर्य के लिए अपने कपड़े व हैट खुद ही 
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सीती थो । वह सिगरेट भी पीती थी--बहुत अच्छे ढंग से 
जैसे सिनेसा में कोई अभिनेत्री पिये । अपने विपय में वद्द बडी 
दिलचस्पी लेकर चताती, इस अवघर पर इसकी आँखे चमक 
उठती और उस चमक को गद्दराई में बच्चे की ६ सो दिग्वरई 
पड़ती | 

डसके व्यवहार से फोरन ही में सममत गया कि उसको 
मुमसे अधिक संसारी ज्ञान प्राप्त हे। एक प्रकार बह ऋवच तक 
मेरे जीवन में आई सभी दियों से सुन्दर थी। मेने सोचा कि 
चह सच कुछ जानती द जिसके बारे में हमारे क्रान्तिकारों युवक 
बातें करते हैं । 

जहाँ चह रहती थी वह दो कमरों में “चिभाजित था। एक. 
छोटा कमरा, रसोईघर का काम देता-दूसरा बड़ा कमरा 
जिसमें पाँच खिद़क्रियोँ थीं। तोन सड़क को ओर न्इलतों थीं 
आर दो भीतर । यह सकान किसी 'भौर के लिये घाटे दो 
होता लेकिन पेरिस में रह आई एक सी के लिये कदापि ठोक 
नयथा। कमरे में क्गाई गट तत्वोरे” सलावद में भी नोग्या- 
पन था। में सब छुछ देखकर हरान भा! लेकिन शायद 
उसे यह ज्ञात नहीं हो पाया कि में इसके कितना परे- 
शान था। . 

बह सुबह से काफी रात गए तक कास करती रहनेे 
पहले घर का काम करतो, फिर पति का काम हो सरफ 
नोकर था। पदि की सहायता झ। लिये यह समिदकों पे 
लगे ठेव्विल पर बेठ कर नकशा बनाती । सुदी खिदर 
गली की घूल ञआा कर इसके पाली पर जम जातो 
चलने वालों फी परद्दारर्यों कागज पर रेंगवो ! सेशिन 
वह पूरा अवश्य करती । जब बहुन पद्ध जातो नद चधपना था 
बप की बच्ची फे साथ खेल लेदी। लेब्नि इतना पा 
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“सी वह बिल्कुल साफ सुथरी सफेद बिल्ली कीं तरह द्वी बनी | 
“रहती । 
: इसका आरामतलब पति अक्सर पूरा पूरा दिन विस्तरे में - 
ही घुसा रहता, केवल डपन्यास पढ़ता--विशेष कर ड्यू मा 
के । वह अजीव आदमी था | अक्सर अपनी लड़की के 
' पढ़ाता 
पइलेन, खाना खाते समय खूब चचाना चाहिये। इससे 
' पचने में आराम रहता है ।! 
[ कमी भी अपने इस प्रकार के भाषणों पर पत्नी की - 
“हंसी के घुरा न मानता ओर सो जाता | मैंने उसकी सत्री से 
“सित्रता कर ली थी। वह अपने पति की बातों की अपेक्षा मेरी 
कद्दानियों में अधिक दिलचस्पी लेती । फलस्वरूप वह मुमसे 
जलने लगा था। - हि 


पेशकोव, मुके विरोध है। बच्चों के शिक्षा देने के विपय 

. में शायद तुम्हें नहीं मालूम !? बोलेस्लाव कहता । क्‍ 
.. बह मेरी उम्र का दूना व्यक्ति लेकिन संसार की गतिविधि 
से जरा दूर ही रहता | अक्सर उससे मिलने कुछ ऐसे दिलत- 
“चर्प लोग आते जिनकी विशेषता से वह खद - अधिक परि 
चित न रहता। यहीं मुझे कान्विकारी साबूनेयेव का परिचय 

“मिला । 

» एक दिन वोलोस्लाव के ही यहाँ, मैंने एक सुन्दर से छोटे 
'सिर वाले व्यक्ति को देखा जो देखने में दृब्जाम लगता था। 
डउसने धारीदार कपड़े पहन रखे थे | मुके रसोईघर में ले जाकर 
धीरे से वोलेस्लाव ने बताया, “यह पेरिस से आ रहा है। 
कोरोल्लान्की के पास कोई सन्देश ले जाना है । इनके सेंट का 

' प्रबन्ध करा [? 


' 


) 
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मैंने वायदा तों कर लिया लेकिन कोई मुझसे पहले दी 
कोरोलोन्की से उसके वारे में बता चुक्ना था और इसने मिलने 


'से इन्कार कर दिया था । ब्रोलेस्लाव ने बुरा माना। दो दिन 


खचचे कर के इसने लम्बा सा पत्र कोरोलेको के लिग्या फिर उसे 
जल्ना दिया | 

इसके थोड़े दिन बाद द्वी मारको, निझनों, इलाडीमीर 'मर 
दूसरे केन्द्रों में गिरफ्तारों का तूफान आया ।फपारोदार कपने 
वाला व्यक्ति लैन्डेसन द्वार्लिग था । 

उसकी पत्नी के प्रति मेरा प्रेम गहरा होता गया लेडिन 
ममे अब्र ऊच लगते लगो। में घन्टों इसके पास पैठता लेकिन 
चद्द सिर क्रुकाए काम करती रहती। में कल्पना फरता कि 
केसे में इसे अपनी याहों में टठाकर ले जाझ घौर इस घकफझर 
से छुट्टी दिला दूं। एक द्विन मैंने बाते! न फरने वी शिका- 
यत की । | 


अपने पारे में मुझे छुछ भोर घताओ । उसने के 
कुछ ही मिनटों में वह कदइ्ती, लिकिन यह हुन्दारे जीवन को 


घटना नहीं हो सकती ध 

उसी समय में सतक दोकर सोचता तो पाता कि सघझुय 
वह घटना मेरे जीवन की नहीं थी में तो भायादेश में सद 
गदन्त बाते करता जाता धा। फिर में अपने विपय में सोपने 
लगता, में क्‍या. ? में फीन है? घोर शुमने या इसमें 
क्या है कि में इस मन की इततो,गहराई से प्यार फरता ऐ-- 
चाहता हैं । 

में जो सपने देखा करता--इनढा बगोन सरभद ना 


सर्प डाइ:ः का 
के; 


+ लेकित ये सपने देखकर में खो-पुरुप के शारोरिद सम्दस 
« दारे में गहराई से सोचने लगता | फिए ददफऊर मे ने छोगा + 


# 


( १३० ) 


' शायद इस दुनिया में मे' यही सब सोच सोच कर मर जाने को ई 
ही पैदा हुआ हूं । ८ 
आदमी जो नहीं जानता उसके विषय में सोचता है। ओर 
' सबसे अधिक ज्ञान आदी को किसी स्लरी के प्यार से.ही आप्त, 
' दोता है । उसके लॉंदयेंसे ही विश्व के सौन्दर्य ,का बोध: 
होता हैं । संसार में किसी भी पुरुष के ज्षिये जो भी सोंद्य हैं 
- बह सव किसी न किसी स्तथी के प्यार के माध्यम से ही दिखाई 
पड़ता है । 
एक दिन तेरते समय में डूब गया था । मेरे पाँवः 
सेवार में फेस गये थे ओर सिर पानी में डूब गयाथा। 
लोगों ने कठिनाई से मुझे निकाज्ञा | कई दिनों तक में खाट 
पर रद्दा | ह 
बह मेरे पास आई, वगत्न में वेठी--सभी बाते पूछा कि .. 
मे' केसे डूबा था। अपने मुलायम प्यारे हाथों से वह मेरा सिर ._/ 
सहलाने लगी । उस ससय डसकी काली आँखों से डसके अन्तर 
की परेशानी का अन्दाजा लगता था। मैंने पूछा कि क्या वह 


जानती है कि में उसे प्यार करता हूँ-- . 
हाँ !! हिचकिचाहट की मुस्कान के साथ उसने कहा 


इसके उत्तर से 'मुके लगा जेसे धरती हिललने लगी और 
बाग में तूफान आ गया हो । उत्तर की आशा न. थी। आत्म- 
विभोर होंकर मैं ने उसकी गोद में चेहरा छिपा लिया। डसकी 
कमर में दोनों द्वाथ डाज्ना | उसने समे! कसकर दवाया। ममे 
लगा कि खुशी के मारे साधुन के बुलबुले की तरह कहीं सै फूट 
न जाऊ | 

देखो, हिलो मत । हिलना बुरा हैं / मेरे सिर को 
वापस तकिये पर रखने की कोकिश करते हुये डसने कह्दा, तुम 
चुपचाप द्वी पढ़े रहो नहीं तो मे' चली जाऊँगी । तुम पागल 
हुये हो क्या ९? 


हे पडा 


( १३१ ) 


इसके कई दिनों वाद मैं घास पर बैठा था। मैं. सोच रहा 
था--उसने जो जो प्यारे शब्द कह्दे थे । हमारी उम्र का अन्तर, 
हमारी पढ़ाई की वाते' और असमय में दी डसपर पत्नित्व 
व माठत्व का जो भार पड़ गया । यह सभी शब्द ज्समने 
स्स प्रकार स्नेह से कहे थे जैसे प्यार से कोई माँ कद्दे । 
उसकी चाते' सुन कर झुमे थोड़ा रंज और अनन्त खुशी भी 
हुई थी । ह 

मैं काढ़ियों में दुर तक आंखे गढ़ा कर माँकने की कोशिश 
कर रहा था। मैं मन ही मन उसके शब्दों का उसी प्रकार कोम- 
ल्ञता से उत्तर देने की वात सोच रद्य था-- 

(किसी निर्णय पर पहुँचने के पूवे हमें दर वात को बहुत 
अच्छी तरह सोच लेना चाहिये !” इसने अपनी प्यारी आवाज 
में कद्दा, “ओर यद्द भी स्वाभाविक है कि इसके लिये वोले।सलाव 
से भी वाते' करनी होंगी। उसे कुछ इमारे व्यवहारों की भनक 
मिली है और वह ऐसे अवसरों यर भाठुक वन जाता ह। मुमे 
ऐसी भावुकता से घुणा है । 

यह सत्र काफी ठुःखपूर्ण और सुन्दर भी था। अतः कुछ 
अच्छा या चुरा निण य होना ही था। मेरा पेन्ट बहुत चीड़ा 
चना था अतः नीचे,मैं एक तीन इच्व लग्बी पिन लगाकर स्न्हँ 
सिकाड़ लेता था । अचानक वद्द पिन पाँव में गढ़ गई। में ने 
खींचकर निकाल तो लिया लेकिन खुन काफी मात्रा में बहकर 
पेन्ट को गीला कर रहा था। 

मैंने चाहा कि यह दृश्य वह न देखें । तभी उसने फद्दा, 

थब चलो नहीं तो पानी 'आ जाएगा । 

* “मै यहां अभी रुक गा /! मैंने उत्तर दिया। 
क्यों?! 

अच मेरे पास कोई उचर न था। 


-( १२२ ) 


क्या मुमसे नाराज हो ?? उसने बहुव नम्नता से पूछा । 
नहीं अपने से ।? 


नाराज दोने का कारण क्या दै ?' उसने पूछा । पर में उत्तर 


न दे सका ओर वह उठी | मैं' भयभोत था कि खून देख 
कर कर्मी वह चोख न पढ़े । सो मैने उससे जाने की प्रार्थ ना 
'किया। 
वह चली गई । डसकी सुन्दर आकृति हिलतो डुल्नती 
चली गई । ओर इहमारे विछोद् को दूरी बढ़ती गई, बढ़तो 
गई । में अपने प्रथम प्रेम के इस दुःखान्‍्त पर आश्चये 
चकित था | 


जब उसने अपने पति से बाते कों तो बहुत भावुकता से - 


वह आँसू गिराने लगा । पति के आँसुओं के सामन उसका 


बैये भो जाता रहा और उसने वाद में रोकर मुझे वताया, . 


तुम 'इतने सजबूत हो ओर वह इतना असहाय | अगर 
उसे छोड़ दूँगो तो वह पोधे से अलग हुये फूल की तरह सुख 
जायगा 

पहले तो मुझे दुःख हुआ पर शोध्र दी जाने क्या सोचकर 
मुझे हसी आ गई | 

मुके हंसता देख कर वह भी हंस पड़ी, भें जानती हूँ 
कि यह्‌ तुम्हें [वहुत द्वास्यास्पद लगा है । लेकिन वह भी बहुत 

असहाय है ' 

मे भरोतोहुं।? 

'ज्ञेकिन तुम अभी जवान हो ओर ताकतवर भी -।? 

ओर शायद तभी से मं कमजोर दिल वालों को घृणा की 
दृष्टि से देखने त्गा । 


( 


ममो इस घटना से इतनी मानसिक चोट क्षगी कि मैंने « 


शीघ्र ही वह शहर छोड़ दिया और दो वध तक लगातार 


ता 


ः ( १३३ ) 


. पोचोलम्मे, डोन, युक्त न, क्रीमिया और काकेशश में घूमता 
: रहा । नये लये अनुभवों के साथ मुझे नए नए दृश्य देखने को 
मिले लेकिन अपने दिल को इस साम्राज्ञी, इस अपनी प्रेमिका 
को तस्वीर मैंने मन में सुरक्षित रखी | यद्यपि मुझे कुछ ऐसी 
स्तरियाँ भो मिली जो विह्वता में और अन्य बातों में उससे अधिक 
थीं परन्तु कोई फल न हुआ । 
' तिफलिस में दो साल से अधिक यिताये | मर पत्ता लगा 
कि पेरिस से लोट आकर बह वहीं थी ओर यह सुनकर उसने 
- अपार ह प्रदर्शित किया कि में भी डसी शहर में था। में तव 
तेइस वर्ष का था और मेरे सामने ही मेरे जैसे युवक की 
आकृति सम धुघली होती सी दिखाई पड़ी । कुछ मित्रों ने यह्‌ 
सन्देश दिया कि वह समसे मिलना चाहती दै--यदि में खुद 
उसके पास नहीं जा सकता ! 

मैंने उसे पहले से अधिक सुन्दर और प्यारी पाया--स्त्र 
बढ़ने से जैसे उस पर यीवन का अधिक प्रभावापढ़ रहा 
हो | उसके गाल, आँखें पहले से अधिक आकपपक लगे । #मकी 
चेटी जो अब जरा बड़ी लड़की सी दिख रही थी--डउसके साथ 
थी | उसका पति फ्रांस में ही रह गया था | 

जिस दिन में उससे मिलने गया डस दिन गजब फछी 
वर्फीली हवा चल रही थो। पानी को बृ दें ऐसी लगती जैसे 
कोई ढेले मार रहा हो । 

'ऐसा तृफान मैंने पहले नहीं देखा। मेरी प्रेमिका के मुह 
से अचानक ये शब्द निकल पड़े, 'क्या तुमने मेरे प्रति अपसे 
सन में डपजी कोमलता पर विजय!पा लिया ?? 

नहीं ः 

इसे सुनकर डसे शायद आश्चर्य हुआ, तुम क्ितमे ऋज्ीद 
हो | तुम बिल्कुल भिन्न आदमी हो !! कह कर वह स्विड्फो के 


( १३१४ ) 


पीछे की एक कुर्सी में दुघक गई । उसने कुछ परेशान द्ोकर . 
: आँखें बन्द्र कर लिया ओर फुसफुंसाहट के स्वर में कहा, 
लोग यहाँ तुम्दारे बारे में वहुत बाते' करते हैँ । तुम यहाँ क्यों 
ठहरे हो ? इतने बरसों तक करते भी क्‍या रहे तुम ?” 
ओर में कृगातार सोच रहा था--यह अब तक कितनी 
सुन्दरी बनी हुई है । मै' डढस दिन आधी रात तक उसके पास 
रहा--यत वर्षों को सभी घटनायें विस्तार पूवेक् बताया। सें 
देख रहा था :कि जब में' उसे वता रहा थातों आश्चये से 
उसकी आँखे फेल्ली थीं ओर उसकी निगाह सें एक प्रकार की 
डत्मुकता थी । बोच बीच में वंह कहती थी, 'फकितना अजीब है 
सत्र कुछ” और जब में' विदा हुआ तो भी वड़ी कोमलता से 
उसने विदा दिया। सर्दी से गलती हुई सईक पर मैं चल्ना, 
मेरा सिर खुशी के मारे नाच सा रहा था | दूसरे दिन 
मैंने एक कविता बनाकर डसके पास -भेजी जिसे बह बाद में 
अक्सर गाया करती थी--जिसकी मुमे अब भी साफ .स्सृति 
 है। कविता का मतलब लगभग यह था-- 
मेरी प्रे मिका, तुम्हार हाथ के एक स्पर्श के लिये, तुम्हारी 
कोमल आँखों की एक मलंक के लिये, मे' अपना स्वस्व दे 
सकता ह--!? हे 
इसे चाद्दे कविता न कह्य जाय पर मेने इसे वहुत श्रम और 
हृदय को गहराई से लिखा था | 
में फिर उसी चक्कर में पद गया। दुनिया में जिसे सत्र से 
अधिक प्यार करता था उसके सम्मुख फिर था। आज फिर 
- वही मेरे लिये दुनिया की सबसे बढ़ी आवश्यकता बन 
गई थी । ए 
नीले कपड़ों में वह ऐसी लगती जैसे सुन्दर, खुशवृदार 
बादल ! वह अपनी पेंटी के फीते के साथ खेल्लती हुई साधारण 


( रैऐे४ ) 


शब्दों में वात कर रही थी पर वे शब्द शायद उसके कारण 
बहुत अर्थ भरे मुझे प्रतीत होते । मेरे सन में इतनी खुशी थो कि 
यदि में उसी प्रकार मर भी जाता तो भो कोई चिन्ता न थी । 
में सोचता कि यदि किसी तरह सम्भद हो सफे तो में इस स्त्री 
को अपनों साँसों के साथ भीतर पी जाऊ ताकि वह सदा के 
लिये मुकमें समा जाये | वह मेरे जोबन में संगीत की तरह्‌ 
, अवेश कर चुकी थो। मैंने ढसे अपनी सर्व ए्थम कहानी पढ़कर 
छुनाया । मुझे याद तो नहीं कि सुनकर उसने कया कहा था 
लेकिन आश्चर्य अवश्य हुआ था । 
'तो अब तुस गद्य लिखने लगे दो ९? 
एक बार उसने कह्दा, 'मैंने अक्सर तुम्दारे बारे में सोचा 
हे । क्‍या तुमने यह खब मुलोबतें मेरे ही फारण उठाया 
५; 


मेंने उसे समझाया कि इसके साथ मैं जीवन में कभी 
कठिनाई अनुभव नहीं कर सकता । 

छुस बहुत्त प्यारे हो।! उसने कहा 'मोर में जैस लुट 
गया । 

भेरे सन में पागलपन की चह लालसा रही है कि मे उसे 
अपनी वाहों में ले लू लेकित कभो ऐसा किया नहों | एक बार 
चहुत हिस्मत कर के कहा, आकर मेरे ही साथ रहा। करा कर 
के आओ।! 

एक अजीब हँसो, तेज निगाह ! बहू उन्कर कमरे के 
दूसरे सिरे पर जाकर खड़ी हुई और बोलो, “श्री बात | । 
तुम मिमनी लाब्नो | मैं यहीं रुक कर इसपर सो्ेंयों फिर नुम्हें 
'लिखू भी !? ्ः 

पुस्तकों में पढ़े हुये नायकों की तरह में बाहर चला 
वआया। 


( ११६ ) 


फिर जाड़ों में वह अपनी वेटी के साथ मेरे पास निमनी' 
आ गई । गरीब आदमी की भी सुद्दागरात कितनी छोटी होती: ' 
है ! यह कहावत कितनी सच लेकिन कितनी दुखदाई भी है।: 
इसका श्रमाण में अपने द्वी अनुभवों से दे सकता हूँ । 

दो रुवत्न प्रतिमाह पर हमने एक मकान किराये का लिया। 
एक पादरी के घर का पिछला हिस्सा | छोटा कमरा मैंने अपना 
_ बनाया । बड़े कमरे को मेरी पत्नीक् ने ठीक से सजाया जो 
रहने के कमरे का भी .काम देता था। लेकिन यह स्थान हसः 
जैसे विवादितों के रहने लायक नहीं था । हर ओर दीमक ओर - 
शीत से सब्र नुकसान दो रहा था | रात को काम करने के लिये 
मैंने एक दरी का प्रबन्ध किया | में अपने को काफी ताकतवर 
सममता था फिर भी झुमे बुखार आने लगा | 

रहने वाले कमरे को गे रखने के लिये स्टोब. जला लेतेः 
थे लेकिन हमारी वह बेटी, नीले आँखों वाली गुड़िया को सिर 
दुई रहने लगा | 

बसन्‍्त के साथ साथ कमरे भर में मकड़ी का जाला भर 
गया । माँ बेटी दोनों परेशान रहतीं। में घंटों सफाई में ख्चे 
करता | कमरे में भी आअधेरा भरा रहता क्‍योंकि खिड़की के. 
सामने भयंकर रूप से बेर की माड़ी उग आई थी जिसे वह 
घर्मांध पादरी काटने न देता । 

मुमे दूसरे अच्छे मकान भी आसानी से मिल्ल सकते थे। 
लेकिन में मकान मात्रिक उस पादरी का कजदार बने चुका 
था--दूसरे जाने न क्यों पादरी चाहतताथा कि में उसी के घर 
में रहूं। तुम्हे इस प्रकार के घर में रहने की आदत पढ़ 
जायेगी |? उसने कद्दा, ओर नहीं तो तुम मेरे रुपये देकर ज़दाँ 
चाहना चले जाना ।? 


#मेरी यह प्रेमिका अब पूरी तरह मेरी पत्नी बन चुकी थी | 


( १३७ ) 


वह पादरी राक्षस की डोल डील का था और चेहरा लाल 
गुब्बारे की तरह था। शराब की आदत के कारण गिरजाधर 
वहुत कम जाता | एक लम्बी नाक वाली दरज्ञिन से उसका 
अम-न्यापार चल रहा था | उसके विपय में वह मुझे बता चुका 
था। उसने कहा, 'डसे देख कर मुमे स्वर्ग की देवो की याद. 
आदी है।! 
मुमके न तो स्वगे पर विश्वास था न देवी पर, अतः वह 
मुझे सममझाता, जैसे पानी के वाहर मछली नहीं रद्द सकती 
डसी तरह, गिरिजाधघर के बाहर आत्मा भी नहीं रह सकती 
समझे ! आओ इसी बात पर थोड़ा सा पिया जाय ॥? 
'मै' नहीं पीता, मेरी तबियत ठोक नहीं रहती ॥? 
मैं" अपने आप पर बहुत दुःखी रहता। मेने जिस मकान 
में जाकर अपनी पत्नी को रखा था वह इसके योग्य न था : 
न तो गरीबी के कारण सै एक वख्त भी गोश्त खरीद पाता, न 
लडकी के लिये खिलोने । ऐसा जीवन भी क्‍्या। अपनी 
, इसी चिन्ता के कारण »क्सर रात रात भर मुमे नींद न 
आती । में व्यक्तितत रूप से किसो भी हृद तक तकलीफ उठा 
सकता था--इसमें भी में आनन्द ही लेता था लेकिन इस 
सुकुमार स्त्री और बच्ची के लिये ऐसा जीवन धहसाप्र था, 
नरक था । 
रात को, एक कोने में मेज पर बैठा में अपनी कहानियाँ 
लिखता । उस समय अपने धआप पर ही में दात पीसता, में भी 
क्या हँ--मनुष्यता, तकदीर, प्यार, अस्तित्व ! 
वह सुमसे इसी प्रक्र व्यवहार करती ज्ञिस प्रफार एक 
साँ अपने बच्चे को कभी अपनो तकलीफ नहीं बताती। उसने 
रा कभी भी आज के इस कप्टसय जीवन फा लिक्र न फ़िया ! 
जैसे जेसे तकलीफ वद॒ती जाती इसकी हँसी निम्यरती ऊातो । 


है के 0, 


-सुबद से रात तक वह पादरियों ओर डनकी पत्तियों के चित्र 
वनाती ओर नक्शे तैयार करती । डउसके लिये डसे एक स्वण- 
पदक भी मिल चुका था। जब चित्रों का कार्य समाप्त दो गया 
तो उसने तारं व अन्य मामूक्षी वस्तुओं से पेरिस दैट बनाना 
-शुरू किया । वह खुद द्वी जब वे दैट पहन कर शीशे के सामने 


८ 


खड़ी होतो तो हँसी के मारे लोट पोट दो ज्ञाती | फिर भी खरीद- 


“दारों पर उन हैटों का जादू छा गया था | 


में एक वकील की ऋलकी करता था और एक स्थानीय ' 


अखबार में कहानियां लिखता था। कहद्दानियों पर दो कोपेक 
पर पंक्ति सिलता । शाम चा के समय जब कोई सेहमान न दोता 
तो मेरी पत्नी दूसरे एल्लेक्जेंडर के विलोस्टोक रकृूल जाने की 
बातें बताती। मे देखता कि पेरिस के उसके संस्करण उस पर 


शराब की तरइ नशा करते । वह अपनी प्रम॒ कथायें ही - 


चताती जिन्हें में वहुत ध्यान से सुनता । वह अपने प्रथम शादी ' 


की बात बताती, कि किस प्रकार उसका वह पति जो एक 
जनरत्न था--जार के पास तक जाया करता था। एक्त वार 
उसने कहा, फ्रांस के लाग प्यार को एक कला मानते हैं! 
एक दिव ओर उसने कहा, रूसी ओरते' फछ की तरह 
दोती हैं ओर फ्रांस की ओरते' फत्न के रस की तरह ।? ह 
मैंने उसे बहुत प्रेमातुर होकर स्त्री ओर पुरुषों के सम्धन्ध 
में अपने विचार बताये | यही विचार मेंने उसे शादी के दूसरे 
या तीसरे रात को बताये थे । 'क्या सचमुच तुम यही विश्वास 
करते हो ?? ढस नील्ो चांदनी में मेरी वाहों में पड़ो हुई उसने . 
पूछा था | 
डसकी पतली उंगत्लियाँ मेरे वालों में उत्तमी थीं। वह ममे 


अपनी आश्चये से फेल्ली अखिं से देख रही थी, रद्द रह करुएं 


वह मस्करा पढ़ती | तभी अचानक वह विस्तरें पर से कूद कर 


( १३६ ) 


६ अलग हो गई। नंगे पाँव वह कमरे में उस ओर गई जहां 
केवल चाँद की रोशनी आ रदी थी। पुन्रः मेरे पास वापस 


आकर उसने मेरे गाल्ों को धपथण कर कहा, (ुन्हें किसी 
नई छोकड़ी से प्रस करना चाहिये था--ममसे नहीं 

जब मेने उसे अपनी गोद में स्ींच लिया वो वह रो पड़ी 
जान लो तुम, कि में ठुन्ददे किवना प्यार करतो हूं तुन्दार साथ 
से बढ़कर मैंने कभी सुख नहीं पाया। विश्वास करो किए 
यह सत्र सच ही कह रही हैँ। प्यार मेरे लिये ऋ्रभी इतना 
जोरदार, मासूम ओर आरामदेद नहीं था जितना अब ए7। 
ममे तुम्हारे साथ अप्रार आनन्द का सुख मिलता ८ । लेकिन 
हमने पक गलतो की हैं । तुम्दे जिसकी जरूरत हि 

वह ममरमें नहों | और में ही इसको दोपी हूं / 

उसकी इस प्रकार की यातों से मुके डर लगता। में 
कोशिश करता कि वात का रुख बदल जाये। लेक्षित उसके 
ये शब्द मेरे दिल पर जमे रहे | शायद वह भी उनसे छुटकारा 
न पा सकी थी कि एक दिन आरखों में आंसू भर कर उसने 
कद्दा, 'काश कि में युवतों होतो !! 

जहाँ तक मुझे याद है, उस रात बाग में तृझान आया 
था। चिमनोी सें कृत कर हवा भसेड़िये को तरह आवाज 
करती । 

जब कभी छकुद्ध रुचल आ जाते तो हम लोग मित्रों के 


' दाचत देते। योश्त, वोदका, बियर ओर अन्य इस्नुयें! मेरी 


पत्नो को रूसी खाना पसन्द था। चह बर्टा के हच्य समाज में 
काफो प्रतिप्ठा व आदर पाती थी । 

बहुत महान महिला हैँ? उस बढील थे मपकारों मे 
राय थी। छुछ नई उम्र के लइफ्े, ऊफवितायें लिख लिएप्रकर मेरी 
यत्नी के पास लाते । 


. भ ध 


( (१४० ) 


तुम क्यों उन्हे इतना आश्रय देवी दो ?? 
इसमें मछली मारने जैसा ही मजा आता है !” उसने कहा, 


क्या तुम्हे जलन हो रही दे ९? 
मुझे विल्कुल्ल जलन नहीं थी। मुमे! फिर भो ऐसे आदमी - 


बहुत पसन्द न थे । में खुद भी एक खुश आदमी हूँ ओर हँसने 


वाले लोग द्वी मुमे अच्छे लगते हँ। मुझे तो हँसतें हँसते 


आँसू निकल आयें तभी मजा आता है | कभी मेरी हँसी पर वह 


कहती, तुम तो नादक में चले जाओ। बहुत सफल्न द्वास्य 


अभिनेता ही सकते द्वो !? 


बह खुद भो रंगमंच की प्रेमिका थीं। उसने कहा, मे 


रंग संच पसंद हे | लेकिन परदे के पीछे जो कुछ होता है उससे 
मुझे घृणा है ।! उसमें एक बढ़ी विशेषता थी कि वह जो अलु- 
भव्र करठी थीं धाफ साफ सीधे शब्दों में कह देती थी । 


ममसे डसे शिकायत थी, 'ठुम कभी कभा वहुत अधिक, 
दाशंनिक बन जाते द्वो | कठोरता जहाँ है वहीं वास्तविक जीवन 


है । अपने को अवास्तविकता में क्‍यों डलमाते हो ? यह सीखो 


कि जीवन की इस कठोरता को कैसे कम किया जाय, यद्दी तुम 


करो तो सानवता का सहाकल्याण हो ९? 


अ्रक्सर रात को काम करते करते में उठकर डसको देखता 
चद्द सोती होती--निद्रा में वह ओर भी प्यारी ल्गती। उसका 
शान्त सुन्दर चेहरा 'देखकर भुमे; उस पर आने वाली सभी 
मुसोवर्तों का ख्याल दो आता ओर हमारे प्यार पर करुण का 
परदा पड़ा द्वाता । 


हम दोनों की साहित्यिक रुचि में भी अन्तर था। सुमे 
वालजक ओर फ्लाबइबट पसन्द थे। उसे पाक्ष केवल, ओक्टावे” 


फुइल्नेट आदि | क्षेक्िन दमारे संबंधों पर इसका प्रभाव न पड़ता 


९ 


2, . ( १४७१ ) 


चल्कि दम लोग एक दूसरे के विचारों में आनन्द 
' क्ैत्ते । 

ज्यों ज्यों दिन त्रीतते गये ! मैं पुस्तकों में फँसता गया। 
मैं काफी समय . तक लिखता । हमारी मित्र मंडली भी काफी 
विस्तृत होती गई। हम दोनों जितना भी फरमाते अधिकांश 
“दावतों में हो खच होता । 


मेरी पत्नी मेरे लिखने पर अधिक ध्यान न देती। लेकिन 
इस विषय में उसकी अवदेलना का भी मुझ पर कोई प्रभाव 
न पड़ता । ययपि सें अपने को केखक भी न मानता था फिर 
भी मेरे भीतर अब बहुत अधिक साहित्यिक प्र रणाये' रम 
लेती थीं। एक दिन सुबह सुबह में उसे अपनी एक कहानी सुना 
रहा था जिसे उसी रात को मैने लिखा था। सुनते सुनते वह 

सो राई । मुझे अधिक घुरा न लगा। पढता घन्द करके 

मैं उसे निहारने लगा । 

सोफा में उसका छोटा सा, प्यारा प्यारा सिर धरा था। 
उसका मुंह आधा खुला था और बच्चों की तरह सोॉंस चलन 
रही थी। वाहर की माड़ी से छनकर सूरज को किरणों खिड़की 
की राह आ रही थीं । ॥ 

इठ कर में आँगन में चल्ला गया। जीवन भर में ऋौरतों 
की जिस रूप में देखता आ रहा था वह सघ मेरे लिये 
आश्वय का विपय था । लद़्कपन में रानी मारगोट यो देग्पा 
यथा-लेकिन वे अनुभव हमारी पत्नी के साथ सेल नहीं खाते 
थे + सचाई यंहयी किस अपने गन में उस को "दी 
तरह प्यार करता था जिस तरद्द अपनी माँ फो | एससी नरपा 

“में सदा इसी आशा से देखता था कि शायद जीवन ही फटारना 

कम हो सके । 


( १४२ ) 


तीस साल्ल पहले की वांत है । और. आज में इसे 4 
जब याद करता हूँ तो हमारा रोम रोम पुलकित हो जाता है। 
में इस वात पर विश्वास करता हूं कि किसी दुःखदांयी 
घटना के विषग्र में भी खुशी की वात की जाये तो उस घटना: 
का ठुःखी प्रभाव कम होता है । 
में अबव तक अपने जीवन को ही बहुत अद्भुत मानता 
था--चउसी के कठोरता की सीसा सानता था लेकिन मुमे 
नदी दिनों बुद्ध पर लिखी हुईं 'ओल्डेनवर्ग को पुस्तक मिल्नी | 
उसे पढ़ कर लगा कि उसके सामने हमारे जीवन की कठोरता 
नहीं के वरावर है । 
मेरी पत्नी को जो युवक सुन्द्र सन्दर कागज पर कविताएं. 
लिखकर दे जाते उत्तका उपयोग बह विछाने के कागज के साथ 
में करती । | 
एक दिन उसने एक केवारे में कहा, उसके लिए मुमे 
? बिना अधिक जाने हो मेने भी दुःख ही को अनुभव 
किया । एक कवि जो वहुत अधिक आता था वह ममसे चार 
बष बंड़ा था। बह: बहुत शान्त - प्रकरत का आदसी था आर 
उसकी ऐसी आदत थी कि किसी भी स्थान पर वह घन्‍न्टों 
चैठा रहता था । एक बार दिन को दो बजे डसे खाने पर 
बुलाया और वह रात को दो बजे तक चुपचाप बैठा 
रहा । मेरी ही तरह वह भी एक वकील का कक था | वह पीता 
खूब था | 
उसके कुछ रिश्तेदार उणु न में थे जो अमीर थे और 
प्रति माह उसे पचास रूबल भेजते थे। वह प्रति रविवार 
को मेरी पत्ली के छिये सिठाइयाँ लाता । डसकी वप गांठ पर 
उसने एक घड़ी भेट में दिया था। वह घड़ी एक पेंड के बीचर 
में जड़ी थी और पेड़ पर एक डललू बैठा था ! 
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“के चार जब सेने उस व्यक्ति की वाते' चलाई' तो 
पत्नी ने कहा, 'मुझे उसके अति कोई गहरी भावना नहीं। 
हाँ में, अनुभव करदी हूँ किसी कारणवश उसको शआत्मा 
सो गई है और सें सोचती हूँ कि शायद मैं उसे जया सकूः 

यह में जानता था कि संसार में किसी भी सोते को जगाने 
में बसे आन्तरिक सुख मिलता था | 

अक्सर मेरे छुछ मिन्र मुकसे मिलमे आते । इधर मेरे 
मन में सभी के भ्रति एक रुखाई आ गई थी। भेरे कुछ मित्र 

मेरे रूखे व्यवहार से कमी कभी चिढ भी जाते। एक दिन 


: पत्नी ने कह्दा, इस रुखाई से तुम्हें कुछ मित्र नहीं सकता । 


इसका नतीजा होगा कवि इधर उधर लोग गलत अफवाएँ 
लावेंगे । तुम आज़कल शायद्‌ ईर्पा की आग में जल रे 
हो, क्यों ?? 
'मैं सोचता हूँ कि से अपती जिन्दगी का रास्ता बदल 
दूः | 
कण भर सोचकर इससे कहा, 'ठीक ही कहते हो | तुम्दारा 
जीवन आजकल कुश्ठित हो रहा है ।? 3] 
४ यह मानने लगा था कि संसार का हर व्यक्ति पापों से 
भरा है। 
एक दिल रात को पत्ली को चुपचाप कलेजे से लगा फर 
में बिदा हुआ। वह शहर हो छोड़ दिया। कुछ दिन दाद 
दी वह एक नाटक कम्पनों में शामिल दो गई । यहीं मेरे 
अ्यम प्रेम का अन्त था--यद्यपि अन्त चहुत्त दुखदार था फिर 
भी न्न्ब्न्न्न | 
सुना दे अभो हाल में वह मर गई । 
उसके लिए में चह्दी कहँगा फि बह महान स्ते थो। दब 
बड़े से बड़े अभावों के दीच भो रह सफती यो । बह जं;कन »े 
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>ऋष्टों को दंसकर डड़ा देती थी। ऐसा नहीं कहूं. सकता कि हे 
बह पुरुषों को पसन्द करती थी लेकिन वह इन्हें पहचानने की 
कोशिश करती थी--बह कहती, प्यार ओर भूख--संसार में दों 
द्वी चीजें हूँ बस । 
सरकारी बैड का एक अफसर लम्बा शरीर और घचल्षता 
था वहुत घोर धघीरं। वह जब कभी आता तो हममें रसायन 
विज्ञान पर बहस होती । में चिढ़ जोता । उसके जाने के बाद 
“यत्ती सेरे पास आकर कहतो, तुम गम्भीर वादविवाद में चिढ़ 
क्यों जाते हो | ज्ेकित वह भी कितना मूख दै |? 
कभी कभी मैं उसके गालों को थपथपाता तो बह्द अत्यन्त 
खुश होती | ऐसे अवसरों पर खुशी से वह आँखे' बन्द कर 
लेती | कसी कभी अधनस्म हो शोशे के सामने खढ़ी होकर वह 
कहती, एक ओरत भी क्‍या दे! उसका शरीर भीकक्‍्या है! - 
फिर मुमसे कद्दती, अच्छे कपढ़ों में अधिक स्वस्थ ओर अच्छी “ 
लगती हूँ न !? 
दूसरी ओरते' उसके कपड़ों की नकल करतों। एक ने 
एक वार उससे कद्दा, 'भेरे कपड़ों में तुम्हारे से तिगुनी कीसत 
लगती हे पर तुम्दारे कपड़े अधिक अच्छे दिखते हैं । तुम्हें देख 
, कर समे ईर्षा होती हैं। एक बार एक लेडो डाक्टर ने बहुत 
चुपचाप मुमसे कहा. तुम इस ओरत .के मन को नहीं 
चान सकते । यह तुम्हारे शरीर के अन्तिम रक्त बूद् को 
भी घूस लेगो !? 
। कुछ भी हो इस प्रथम प्रेस में मेंने वहुत कुछ सीखा। में 
जीवन के विभिन्न पहलुओं का बहुत गंस्भीरता से देखता । मैंने 
“बहुत देखा भी दे । 
एक दिन मैंने देखा कि वाजार में एक सिपाद्दी एक बूढ़े 
'ओर काने यहूद्दी को पीठ रहा ढे--जिस पर उसते चोरी का 
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* अपराध लगाया था। दूखरें दिन भो मेंने उसी व्यक्ति को 
सड़क पर देखा--घूल से भरा हुआ । जाने क्‍यों आज तोस 
वर्ष बाद भी उसकी आकृति सुके साफ दिखाई पडुती हे । 
एक आँख से ही. आकाश को बह देखता जैसे आकाश में 
छेद कर देगा-- 

उसकी दष्टि का जाने क्‍यों मझ पर काफो असर पढ़ा 
ओर घर आकर भी में उसो को सोचता रद्दा। मेने उस घदना 
का जब पत्नी से जिक्र किया था तो इसने कद्दा था, 'तुम 
कितने कमजोर दिल के हो । तुम इसे पअच्छा 'आदमी 
कहते हो पर केसे हो सकता है जब बह एक आग दाता 
ही है! 
आज जब वह मौत के गर्ा में खो गई है तो में कल्पना 
करता हूं कि सृत्य के समय भी वह भविष्य के किये बहुत 
'सतके रही होगी । 


ग्यारह 
जब मैं तिफलिस से वापस निमनी आया तब कोरोलोन्कीः 
सेन्टपिट्सवर्ग जा चुका था | 
मेरे पास कोई काम नहीं था अतः मैंने कुछ कहानियाँ लिखा 
ओर -वोल्गा हेराल्ड' को भेज दिया | कोरोलोन्कोी इसमें 
: सदा ही लिखता था जिससे छस ज्षत्र में यह. पत्र काफी 
प्रचलित था । 
मैं अपनी कद्दानियों में अपना नाम 'एस० जी? या- 'जी० 
बाई०? ही लिखता था | लिखाई के फलस्वरूप अति माह मुझे 
लगभग तीस रुबल्न मिल जाते थे | लेकिन अपने मित्रों जैसे 
लेनिन व वेसीलोवः तक से मेने अपने लेखक होने की वात 
छिपा रखी थी। लेकिन प्रकाशक ने कोरोल्ोन्को से मेरा नाम 
बता दिया था । निमनी पुनः आने पर कोरोलोन्को ने मुझे 
चुलवाया । 
चह अब भी शहर के बाहर एक छोटे से लकंड़ी के मकान 
में रह रहा था | जब में गया तो एक वहुत छोटे से कमरे 
में वेठा वह चाय पी रह्दा था । झसकी पत्नी ओर बच्चों, 
हअच का लेनिनगराड 
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हे ने चाय पी लिया था और घुसने चले गए थे । सुमे देखते दी 
: उसने कहद्दा, 
मैंने अभी दी तुम्दारी कहानो पढ़ी है--चिडिया--तो 
तुमने अपनी रचताये छपाना भी शुरू कर दिया । चध डे? 
अपनी आधी खुली आँख से देखकर वह कद हा था। 
गहरे नीले रंग की वह कमीज पहने था | मेने डसे बताया 
कि 'काकेशश? नामक एक अन्य कह्दानी भी मेने छिखा हज 
पत्रिका में छप चुकी दें. । 
5स कुछ लाये नहीं । तुम्दारे लिखने का ढंग अपना द्दें। 
रूखी भाषा लेकिन पढ़ने बाले को दिला देती दे ।' 
उन्हीं दिनों गन इसको एक कहानी नदी का खेल! पढ़ा 
था जो मुमे महान रचना लगी। में उसकी तारीफ करने 
2 कषगा। इसने आँखे वन्द कर लीं ओर सुनता रहा, फिर 
डठ खड़ा हुआ । फिर कहा, धताओ अभी तक तुम कहां क्‍या 
करते रहे ?? 
मैंने उसे अपनी यात्राओं के वार में चताया। 
दरवाजे तक आकर हसने विदा दिया | मैंने चलते चलते 
भो पूछा, 'क्या सचमुच मै' लिख सकता है !! 
“अवश्य ! तुम लिख भी रहे दो, चीजे छप भो रह ४। 
भला ओर क्या चाहिये । 
वह्दों से वापस आया तो में बहुत खुश था। + फोरोलेन्को 
को आदर देता था परन्तु मुमे इसके प्रति आकर्प ण का अनु- 
भव हुआ | चद्द शायद इसलिए फि रें अब गुर - चेला' ढोंग 
से उबर गया था | 
«५. लेगभग एक पखदारे के याद में कुछ राचनाएं हेपर 
पया । कोरोलोन्की घर पर नथा ऋतः नन्‍्हें दार काया; 
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दूसरे दिन एक पत्र मिला--आज शास को आ जाओ। हम | 
लोग बाते' करेगे | 
में गया लेकिन आज वह मुझे पहले से कुछ वदला सा 
लगा | अपने ठेविल से मेरी रचनाएँ उसने उठाया । बोला, 
'में सब पढ़ गया । लेकिन जो कुछ तुमने लिखा है वह 
हारी आवाज नहीं ल्गती- तुम वहुत अधिक भावुक 
नहीं हो-यथार्थवादी हो ! समझे ? ओर इसमें सभी. व्यक्ति- 
गत घटनाएं हैं ?? 
हाँ लगभग व्यक्तिगत्त ? 
तो इन्हे! निकालना होगा । व्यक्तिगत घटनाये' व्यापक्त 
चनाकर ही लिखी जाए गी ! कहकर उसने रचनाए' तो मेज 
पर रख दीं पर कर्साी मेरी ओर निकट खींचकर कनन्‍्घे पर 
हाथ रखकर कहा, “में एक बात साफ साफ कहूँ ! में अधिक 
तो नहीं जानता लेकिन तुम्दारे .पास काफी मसाला है। 
ठीक से रहते नहीं । तुम्दें ठोक जगह मिलती नहीं | तुम फौरन 
किसी बढ़िया ओर सुन्दर लड़की से व्याह कर लों !? 
- लिक्षिन मेरे पत्नी है।? 
“यहदी तो सारी परेशानी है |? 
मेने कहा कि इस विषय पर वाते' करना बेकार है। उसने 
कहा, तो माफ करना। हाँ तुमने सुना है कि नहीं कि रोप्तास 
जेल में हे |? 
मुझे कल ही पता लगा है। एम्ोलेस्क में वह क्‍या कर 
रह था १ - क 
पुलिस ने ढसके यहाँ सच पता लगा लिया था-पूरा 


प्रस॒ और उसके पत्रिका का सारा सामान पुलिस ने जब्त कर# 
लिया । 


५ 
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तभी इसके परिवार के लोग आ गये। बच्चों ने कमरा 

* अपने सिर पर उठा लिया मैने विदा लिया और तनिक हल्के 

दिल से वापस आया। > ह 

अब मुझे उस प्रान्व के लगभग सभी लोग जान गये थे । 

में उनके आदर का पात्र वन गया था परन्तु कोरोलेन्की सदा दी 

मुझे आगाह करता रहा, 'देखो अधिक इनके लालच सें न 
पड़ना । ये तुम्हें गुमराह कर देंगे ॥ 

कुछ विद्यार्थियों ने मुझे अपनी एक छोटो सी मंडलो में 

' भाषण देने को घुलाया। उन्होंने मेरे स्वागत में चोदका ओर 

वियर दोनों हो मेरे गिलास में मिला दिया। मैंने उन्हें ऐसा 

करते देख लिया। वें ममे शराब के नशे में देखना चाहते थे | 

क्‍यों सो में नहीं जानठा 
कोरोलोन्को का शहर में काफी नाम था। कुछ लोग उसे 
अपनी व्यक्तिगत समस्याओं में भो शामिल करना चाहते थे। 


एक दिन प्रात:काल में एक खेल से बापस आ रद्दा था 
जहाँ में रात भर टहलवा रहा। में कोरोलेन्को के यहाँ ठीक सी 
क्षण पहुंचा जब वह कहीं जाने को निकल रहाया, फहोंसे 
आ रहे हो ?! पृद्दा रसने 'घूमने निकला हैं | कल की रात बात 
अच्छी थी ! आओ न, साथ चलो /? हे 

वह भी रात भर नहीं सोया था। उसकी 'माँखे पता 
रही घीं। उसकी दादी इलम्ो थी। उसने पृष्ठा, तुम णाते 
क्यां नहीं ।! 

डसे सेसे समझाया कि जब से उससे से तन रघत उधार 
माँग ले गदा हैँ तव से कुछ नंप लगती है । 


. (१४० ) ह ह 
'लेकिन मुझे तो याद ही नहीं कि तुमने कब रुपये लिये थे । 


ओर हम सभी एक जैसे हूँ । एक , दूसरे को सदा ही समय पर ८ 


हमें मदद करनो चाहिये / 


हे 


फिर क्षण भर चुप रह कर डउसने कहा, क्या तुम्हें क्‍ 


सालूम है कि रोमास के मामले में इस्तोसमिना नास की कोई 
लड़की भी थी ?! 
में उस लड़की को जानता था। मेरी उसकी सेंट वोल्गा के 


किलारे पर हुई थी | मैंने उसके बारे में बता दिया कोरोलॉांको ने . 


कहा, 'इस प्रकार बच्चों को ऐसे मासले में फंसाना द्वी एक 
प्रकार से गुनाह है |? 


में खुद भी डस लड़की से चार वर्ष पूर्व मि्रा था लेकिन 
मेरी ऐसो कोई धारणा नहीं वनी जंसे तुम्हारी है। बह्द कहीं 
मास्टरनी बन सकती थी--क्रान्तिकारिणी नहीं । 


वह बहुत तेजी से चल्न रह्या था कि मुझे साथ देने में ह 


कठिनाई हो रही थी । 

घर आकर मैं लिखने बैठ गया। निखोलायेब अस्पताल 
की एक नसे पर मैंने कद्दानी लिखो--'पेज्ककास” | डसकी पहली 
अति ही कोरोलोन्को के पास भेज दी । 

डसलने कद्ठानी पसन्द्र को ओर वधाइयाँ मिजवाई । एक 
दिन मेरे कंधे पर द्वाथ रख कर कोरोलो न्‍्को ने कहा, तुम इस 


शहर से चले क्‍यों नहीं जाते ? चाहे समारा ही । मेरा एक मित्र 


समारा के. एक अखबार में है। में लिखू गा तो वह तुम्हें कोई 
काम भी देगा। कहो क्‍या राय है ?? 


क्या यहाँ मैं किसी के रास्ते का रोड़ा वना हूं ! 
'नहीं कुछ अन्य लोग तेरे रास्ते के रोड़े बने हैं ।? - ः व 


हा 


5 आग) 


सुमे ज्ञात हुआ कि वह भी सेरे शराब पीने और दरि 


अआऔर,. मेरी कलंक कहानियों से भी बह परिचित हे च 


'डुखी ही दोता है । 


धयहूदी खलामीदा? के उपनाम से में 'समारा गजद! क 
अच्छा खासा लेखक वन गया। 

पक घटना हुई। स्छुकितन नामक एक कवि से में बहुत 
परेशान था। उसकी हछेरों ऋवितायें भेरे पास कार्योलग्र में 
आती | में इनके साथ डचित न्याय न कर पाता, फलस्वम्धप 
उसके कारण मेरे प्रति काफी असंवोप फेल्ला । 

वहाँ मुझे कुछ ऐसे लोग भी मिले जिनके चरित्र पर निगाए 
डालनी ही पड़ी | एक पादरी--जिसने एक तातार लड़की को 
अपने चंगुल में फंसा लिया था। फलस्वरूप तातारों ने विद्रोह 
कर दिया था। बह पादरी भो अजीब था। शक सूठा मुकदमा 
चलवा कर अपने अनेक विरोधियों को इसने फंसा दिया था। 
उसकी खास वातें ये थीं--बहुत बुर मासम में गाड़ी हांक कर 
ले गया । रास्ते में साड़ी दुट गई तो इसे एक किसान के यहा 
ठहरना पड़ा | वहीं से उसे कुछ विद्रोह की भनक मिली थी । 
फलस्चरूप ज्सने नूठा मुकदमा चलचाया था। 

धरश७ के बसन्त में सा पवाड़ा गया आर निमानी रो 
निर्वासन पाकर तिफल्िस भेजा गया। नेशा सुक्दमा हो रहा 
था तब कनेल कोनिस्क्ी ( सेंट पीटसंबर्स की पुलिस झा प्रधान ) 


कि + ७ ब. ५ 
ने कह्ठा, तुम्हारे पास कोरोक्षोन्की छे-पत्र आते ८! बट इस 
लोगों का सबसे अच्छा लेखक है । 

बह अजीब आदसेी था । इसने इतादा, नो फोरोलोस्डी हे 


ही गा का हूँ । एम दोनों वोल्द्ीनिया के है । 


( एशर ). 


. हम लोग जिस कमरे में थे उसमें एक मेज पर कागज का 
अम्वबार लगा था उसी में मे वह कागज भी दिखा जिस 
पर कभी मेंने कछ अनोखे मुद्दावरे नोट कर रखे थे। मुझे 


कंगा कि यदि यह इसके अथ पूछेगा तो'म क्‍या 
कहूंगा । 
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द पूरे ६ साल--१८६५ से १६०१ तक मे कोरोलोन्को से न. 


मिला । १६०१ में मे' सेंट पीदसंवर्ग गया। एक रात को एक- 
पुल पार करते समय दो व्यक्ति मिले-देखने में हजाम से लगते 
थे। जनमें से एक ने धूम कर मेरा चेहरा देखकर कहा, “वह 
गोर्की है ? दूसरा भी रुका-ममे ऊपर से नीचे तक देखा 


फिर आगे बढ़ गया बोला, “कम्बख्त रबड़ के जूते पहन कर , 


घुमता भी है। 


एक वार एक पत्र के सम्पादक के कुछ मित्रों के साथ 

- मेंने एक चित्र 'खिंचवाया । उन्न मित्रों में एक व्यक्ति गुरोविच 
[3] को 

. नाम का .था--वह पुसिल्ष का भेदिया था। में इससे तो 


इन्कार कर नहीं सकता कि ओरतों और लड़कियों कीं मुस्कान 
अब मुझे खींचने लगो थी । 


पीटस्ंवर्ग में सभी मकान पत्थर के थे लेकिन जाने केसे 

हाँ भी कोरोलोन्की ने काठ का एक मकान खोज ही लिया | 
अब वह पहले से वड़ा हो गया था | बाल पक्र गये थे | चेहरे 
पर कुछ मुर्रियाँ सी पड़ गई थीं। चाय की मेज पर वैठ कर 


उससे मेरी रचनाओं पर बातें शुरू किया। फिर अचानक पूछ _ 


वेठा, 'क्या तुम माक्सवादी हो गये हो ९? 


( एृशरे ) 


.. झब मैने बताया कि उघर आकर्षित हो रहा हूं तो उसने 
कद्दा, अच्छा जाने दो । पीटसंवर्ग कैसा जगा £? 

यहाँ के आदमियों से यद्दाँ का शहर द्वो अच्छा है ।! 

हाँ, यहाँ के आदसी रूसी नहीं योरोपिदन अधिक हैं !? 

चातों द्वी बातों में ममे; स्ंगा कि माक्सवाद का वह एक 
सजाक समझता ६ | - 


ल्ञाइफ' के सम्पादक ची००ए० पोस ने एक शाम फो 
साहित्यिक गोप्ठी का आयोजन किया। सभो प्रकार की 
विचार घारा के लोगों की निमन्त्रण दिया । यद्द गोप्डी महान 
लेखक चेरनेशविस्की? की स्मृति में को गई थी । 

इसके पहले हो मेरे पास तीन चिद्यार्थी आये उनमें एक 
लड़की भी थी । उनका कइना था कि ने चेरनेशविस्शों के नाम 
पर होने वाले किसी भो जलल्‍्से में पोस को नहीं शामित्ष होने 
देंगे क्‍योंकि वह अपने अन्य सहयोगो सम्पादर्का फे साथ 
अच्छा व्यवद्वार नहीं करता । 

पोस को में लगभग एक वर्ण स जानता था पर सुके ऐसा 
अनुभव न था | वह अवश्य जानता था कि वह खुद भी घोड़े 

[तरह काम ऋरता था झौर उसो प्रकार काम लेता नोमा। 

मेने इन्हें प्रपना दृष्टिकोश समझ्ाना दाह्दा पर उनाटो समम्ध 
में तआया।चाद में उन्होंने इस घमक्कों के साथ बिंदा लिया 
क्षि वे क्िसो को वहाँ बोलने न देगे | 


रखूं। इसके याद हमारी उसझहों भेटें वसिक हम हो 
फोरोलोन्को को हर चात, उसको महादता को मुझे दाद 


दल्ादो । 


(१४ ) 


जब टाल्सटाय की सृत्यु हुई तो कोरोलोन्को ने मुझे लिखा 
_ दाल्सटाय ने. सोचने और पढ़ने वालों की संख्या खूबः 
बढ़ाई हू. । | ह 

दूसरों को ठीक रास्ते पर लाने के लिये ही कोरोलोन्को ने 
अपनी जोवन की आधी शक्ति नष्ट की थी | 

१६०८ में उसने लिखा--'आज जहां भी जो ऋछ्च हो 
रहा है-- कुछ वर्षों बाद डसी का भयानक विस्फोट होगा । बे 
दिन बहुत भयानक होंगे? . ; 
.. अपने जीवन भर कोरोलोन्को डस कठिन पथ का ही 
यात्री रह्दा जो किसी को-भी दान वना दे और उसकी यही: 

देन चिरस्मरणीय होगी | 


